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Ce numéro de Fiction- s’ouvre sur une « section spéciale Ray 
Bradbury s-, formule qui, si elle a votre agrément, pourra être 
appliquée par la suite à d’autres auteurs. 

Se trouvent réunis dans cette section : 

— Deux récits de Bradbury, paraissant pour la première fois 
en langue française. 

— Deux articles à son sujet, dépeignant à la fois l’homme 
et l’écrivain. 

— Un index général de ses œuvres, qui sera un précieux do¬ 
cument pour les curieux et les chercheurs. 

Bradbury reste aujourd’hui le nom le plus célèbre dans notre 
domaine. Des controverses ont lieu pour savoir si ce qu’il écrit 
relève ou non de la SF et du fantastique. La variété de son talent, 
la difficulté qu’on éprouve à le définir, l’envie suscitée par sa 
réussite matérielle, ont pu inciter certains à minimiser son apport 
à notre genre littéraire. Mais pour beaucoup de gens, notamment 
les lecteurs qui ne posent pas de questions, la SF reste synonyme 
de Bradbury. Et nous pensons qu’il n’est pas indigne de tenir 
cette place. Les pages qui suivent contribueront peut-être à le 
souligner. 


RAY BRADBURV 



La première des deux histoires de Roy Bradbury présentées dans ce 
numéro est une curiosité littéraire. Elle fut écrite en 1947, trois ans avant 
la publication c'es Chroniques martiennes, qui devaient être le premier 
grand succès de Bradbury. Soumise à plusieurs magazines, elle fut refusée 
et demeura dans les tiroirs de l'auteur... jusqu'au jour ou ies idées quelle 
renfermait se développèrent et aboutirent à Fahrenheit 451 . Voici donc 
aujourd'hui, rendu significatif par le recul, le texte qui fut le point de 
départ du célèbre roman de Bradbury. Celui-ci en commente ainsi la 
portée : « L'idée de cette nouvelle est que ies livres ont une vie propre 
au-delà de leurs pages, qu'ils deviennent partie intégrante de quiconque 
les a lus, et par conséquent ne peuvent jamais être détruits. Qui sait à 
que! point notre langage et nos sentiments sont marqués par nos lectures, 
à que! point elles sont à la source de nos convictions ? s 


C ’était un jour d'avril 2022 ; j’entendis la porte de la Bibliothèque 
claquer violemment. 

Je levai la tête pour un sourire d'accueil, et c’est à ce moment 
qu’au bas des marches menant à mon bureau, je vis Jonathan Bar- 
nes, portant avec une assurance agressive cet uniforme de la Légion 
Unie qui ne lui seyait plus aussi bien qu’à ses débuts, vingt ans 
auparavant. 

II me sembla hésiter un peu, et je le regardais me souvenant 
des dix mille discours que ses lèvres avaient généreusement dis¬ 
pensés aux Vétérans, des innombrables défilés qu’il avait suivis, 
suant et soufflant, des banquets de patriotes, petits pois et poulet 
froid, qu’il avait pratiquement préparés lui-même, et me souvenant 
aussi de tous ses projets avortés. 

Jonathan Barnes se mit à monter lourdement, pesant sur cha¬ 
que marche de toute sa corpulence et de toute l’autorité dont il 
venait d’être investi, et j’entendais craquer le bois sous ses pas. 

La grande coupole en répercutait le bruit. Est-ce cela qui lui fit 
prendre conscience de la grossièreté de ses manières, car, lorsqu’il 
s’approcha de mon bureau, me soufflant au visage son haleine satu¬ 
rée d’alcool, sa voix n'était qu’un chuchotement : 

— « Je suis venu pour les livres, Tom. » 

Négligemment, je consultai quelques fiches. 

(§) 1963 , Mercury Press, Inc. 
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— « Quand ils seront prêts, nous vous appellerons. » 

— « Une seconde, » dit-il, « attendez. » 

— « C'est bien le lot des livres attribués à l'hôpital que vous 
voulez ? » 

— « Non, » cria-t-il, « je suis venu chercher tous les livres. » 

Je le regardai sans répondre. 

« Enfin, » reprit-il, « je veux dire, presque tous. » 

— « Presque tous, » murmurai-je, absorbé dans la vérification 
de mes fiches, « mais on n’a droit qu’à dix à la fois, d'ailleurs vous 
n’avez pas renouvelé votre carte depuis trente ans, quand vous 
étiez âgé de vingt ans. Voyez vous-même, » dis-je en. lui tendant 
la fiche. 

Barnes s’appuya des deux mains au bureau et pencha vers moi 
sa grande carcasse ; il haletait et il avait le visage rouge. 

— « Vous cherchez à me mettre des bâtons dans les roues. Je 
n’ai pas besoin de cartes pour faire mon travail. » 

Il chuchotait toujours, mais si fort cette fois que des myriades 
des pages s'arrêtèrent de tourner sous la verte lumière des lampes 
et que quelques livres se fermèrent sans bruit. 

Les lecteurs levèrent les yeux, des yeux tendres et effarouchés, 
comme ceux des biches, des yeux que l’atmosphère de la Biblio¬ 
thèque au cours d’années studieuses avait empreints de sérénité, 
et ces yeux demandaient humblement le silence comme toujours 
lorsque le tigre vient boire à la source. Je regardais ces doux visa¬ 
ges tournés vers moi, et je pensais à ces quarante années passées 
à travailler, à dormir, au milieu des personnages imaginaires vêtus 
de vélin. J’ai toujours considéré ma Bibliothèque comme un hâvre 
de fraîcheur, où les hommes, après l’activité fébrile de la journée, 
viennent se détendre et baigner leur esprit, dans la verte lumière 
et la brise légère des pages tournées. Alors ils peuvent à nouveau 
se concentrer, et, les membres plus souples, les idées plus claires, 
plonger dans la brûlante réalité, affronter la foule, et la vieillesse 
improbable, et la mort inéluctable. Combien en ai-je vus pénétrer 
dans ces murs avec des yeux affamés et ressortir apaisés, et vu 
d’autres qui se cherchaient en vain et ont trouvé la sérénité, et 
connu de matérialistes qui sont venus rêver ici et de rêveurs qui 
se sont éveillés à la réalité dans ce sanctuaire de marbre où chaque 
livre est marqué au sceau du silence. 

— « Oui, » dis-je enfin. « Cela ne prendra pas longtemps pour 
vous refaire une carte. Tenez, remplissez cette fiche, vous donnerez 
deux références. » 

— « Je n'ai pas besoin de référence, » dit Jonathan Barnes, 
« pour brûler des livres. » 

— a Ce n'est pas mon avis, » dis-je, « il vous en faut encore 
plus. » 
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— « Mes hommes sont une référence suffisante. Ils attendent 
en bas pour les livres. Ils sont dangereux. » 

— « Les hommes de ce genre sont toujours dangereux. » 

— « Non, non, c’est des livres que je veux parler, imbécile. Ce 
sont les livres qui sont dangereux. Dieu du ciel, quand on y pense, 
il n’y en pas deux qui soient du même avis. Toujours le double 
jeu et la tour de Babel, et toute cette salive dépensée en pure perte ; 
nous, nous venons pour épurer, pour élaguer. Il nous faut... » 

— « Excusez-moi, » dis-je, prenant un Démosthène sous le bras, 
« c'est l’heure où je dîne, venez avec moi et nous parlerons de 
tout ça. » 

J’étais presque à la porte quand Barnes, les yeux exorbités, se 
souvint soudain du sifflet d'argent accroché à sa ceinture ; il l’ap¬ 
procha de ses lèvres et en donna un coup perçant. 

Les portes s’ouvrirent à toute volée et une troupe d’hommes en 
uniforme anthracite se précipita bruyamment dans la Bibliothèque. 

— « Doucement, » dis-je en un murmure à peine perceptible. 

Ils s’arrêtèrent surpris. 

Barnes me prit par le bras. 

— « Ainsi, vous vous opposez à l’accomplissement de la loi ? » 

— « Non, » dis-je, « je ne vous demanderai même pas votre 
permis légal. Tout ce que je demande, c’est le silence pendant que 
vous travaillerez. » 

Les lecteurs s'étaient levés brusquement devant la bruyante 
invasion. Sans mot dire, je leur fis signe de se rasseoir. Ils se plon¬ 
gèrent de nouveau dans leurs livres et pas un ne leva les yeux sur 
ces hommes impeccablement sanglés dans leur uniforme sombre 
qui me regardaient avec une stupéfaction non feinte. 

Barnes fit un signe de tête. 

Doucement, les hommes s’avancèrent sur la pointe des pieds. 
Avec mille précautions, ils ouvrirent les fenêti'es, prirent les livres 
sur les rayons et allèrent les jeter dans la cour en-dessous, cela 
dans le plus grand silence. A peine les entendait-on chuchoter. De 
temps à autre, ils jetaient un regard scrutateur aux lecteurs qui, 
calmement, continuaient à tourner les pages, mais pas un ne cher¬ 
cha à prendre ces livres-là, ils ne touchèrent qu’aux rayons. 

— « Bon, » dis-je. 

— « Bon ? » reprit Barnes. 

— « Vos hommes peuvent travailler sans vous, venez donc. » 

Et je sortis si vite qu’il ne put que me suivre, brûlant de me 

questionner. 

Nous traversâmes la pelouse où une fournaise portative avait 
été dressée ; c'était un gros poêle noir, enduit de goudron. De sa 
gueule béante sortaient des flammes rouges et bleues dans les¬ 
quelles les hommes précipitaient les oiseaux sauvages et les ten¬ 
dres colombes de vélin qui prenaient leur vol en un battement 
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d ? ailes frénétiques pour tomber sur le sol blessés à mort. De toutes 
les fenêtres, c'était un envol d'oiseaux sans prix qui tombaient 
lourdement sur le sol où ils étaient imbibés d'essence avant d'être 
jetés dans les flammes dévorantes, 

— « Il devrait y avoir foule, » murmura Bames d’un ton médi¬ 
tatif comme nous passions devant ce spectacle de destruction qui 
ne manquait certes pas de couleur. « Comment expliquez-vous... ? » 
Mais sa phrase resta en suspens, car je l’avais déjà quitté et il lui 
fallut courir pour me rattraper. 

Dans le petit café du trottoir d'en face, nous prîmes place à une 
table et Barnes, irrité sans raison aucune, se mit à crier sitôt assis. 

— « Garçon, garçon ! Vite, vite, il faut que je retourne tout de 
suite au travail. » 

Walter, le patron, s'approcha, un menu à la main. 

Walter me regarda. Je lui fis un clin d'œil. 

Walter dit : 

— « Viens avec moi, et sois mon amour, et nous serons heureux 
ensemble. » 

— « Quoi ? » dit Jonathan, s'étouffant de surprise. 

— « Appelez-moi Ismaël, » dit Walter. 

— « Ismaël, » dis-je, « nous prendrons du café pour com¬ 
mencer. » 

Walter revint avec le café. 

— « Tigre, tigre, qui flamboies, dans les forêts de la nuit, » dit-il. 

Barnes, l'œil fixe, regarda l'homme qui s'éloignait d’un pas non¬ 
chalant. 

— « Qu’est-ce qui lui prend ? Il est cinglé ou quoi ? » 

— « Non, » dis-je. « Mais continuez ce que vous me disiez à la 
Bibliothèque. Expîiquez-moi. » 

— « Que j'explique ? Gh ! je sais, il faut toujours expliquer. Très 
bien. Je vais vous expliquer. Nous faisons une expérience formi¬ 
dable, et c'est cette ville qui nous servira de test. Si ça réussit ici, 
ça réussira partout. Nous ne brûlons pas tout, non, non, vous avez 
dû remarquer que mes hommes ne débarrassaient que certains 
rayons. Nous élaguons à 49,2 %. Ensuite, nous ferons notre rapport 
au Comité Central. » 

— « Excellent, » dis-je. 

Barnes me regarda avec curiosité. 

— « Comment: pouvez-vous être aussi joyeux ? » 

— « Le problème de toute Bibliothèque, » dis-je, « est de savoir 
où mettre les livres ; vous m'avez aidé à le résoudre. » 

— « Je croyais que... que vous auriez peur. » 

— « J'ai côtoyé des vauriens toute ma vie. » 

— « Vous dites ? » 

— « Il faut appeler un chat un chat. Qui brûle des livres est un 
vaurien. » 
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— « Allez au diable. Je suis Commissaire Principal à la Censure 
à Green Town, Illinois. » 

Un nouveau garçon arriva, une cafetière fumante à la main. 

— « Bonjour, Keats, » dis-je. 

— « Saison des brumes et douceur des fruits mûrs... » dit le 
garçon. 

— « Keats ? » dit le Commissaire Principal. « Il ne s’appelle 
pas Keats. » 

— « Mais c’est vrai ! » dis-je. « C’est bien un restaurant grec 
ici, n'est ce pas, Platon ? » 

Le garçon remplit ma tasse en déclarant : 

— v. Le peuple a toujours quelque champion qu’il poussa en 
avant et dont il fait un chef. C'est de cette graine et seulement de 
celle-là que sort le tyran. Lorsqu’il apparaît, c'est un protecteur. » 

Bames se pencha en avant, louchant pour mieux voir le garçon, 
puis il s’agita en soufflant avec force sur son café. 

— * Comme je vous l’ai expliqué, notre plan est aussi simple 
que deux et deux font quatre. » 

Le garçon dit : 

— a Je n’ai presque jamais vu de mathématiciens qui soient 
capables de raisonner. » 

— « Allez au diable, » cria Bames en posant brutalement sa 
tasse sur la soucoupe. « La paix ! Fichez le camp, ou ça ira mal, 
Keats, Platon, Holdridge... ça c’est votre nom. Je m’en souviens 
maintenant. Holdridge ! Qu'est-ce que c'est que ce charabia ? » 

— « De l’imagination, de la vanité, » répondis-je. 

— « Je vous en foutrai, moi, de l'imagination et de la vanité ! 
Mangez donc seul, moi je ne resterai pas une minute de plus dans 
cette maison de fous. » 

Bames avala son café, et pendant tout ce temps, le patron et 
le garçon ie regardaient boire avec attention. Et je le regardais 
avec attention, et de l’autre côté de la me, le feu de joie flambait 
férocement dans le ventre du monstrueux poêle. Enfin, Barnes 
frissonna sous nos regards silencieux, sa tasse à la main et une 
goutte de café au menton. 

— « Pourquoi ? Pourquoi ne criez-vous pas ? Pourquoi ne luttez- 
vous pas contre moi ? » 

— « Mais je lutte, » dis-je, et, prenant le livre que j'avais sous 
le bras, j’en déchirai une page, montrai à Barnes le nom de Bémo- 
sthène, la roulai en cigare, l'allumai et ajoutai : « Quels que soient 
les dangers auxquels un homme puisse échapper, il n'échappera 
jamais complètement aux gens qui ne reconnaissent pas à une per¬ 
sonne telle que lui le droit cl’exister. » 

Barnes poussa un cri de rage, bondit, m'arracha ie pseudo-cigare 
de la bouche, le piétina et sortit. 


PHÉNIX 
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Je le suivis. A la porte, il bouscula un homme qui entrait. C’était 
un vieillard et il faillit tomber. Je le soutins. 

— « Professeur Einstein, » dis-je. 

— « Mr. Shakespeare, » dit-il. 

Barnes s’enfuit. 

Je le retrouvai sur la pelouse près de ma Bibliothèque, si an¬ 
cienne et si belle. Et les hommes noirs, qui dégageaient à chaque 
mouvement une odeur d’essence, continuaient à transporter par 
brassées des pigeons blessés, des faisans mourants ; tout l’or et 
l’argent d’un somptueux automne tombaient des hautes fenêtres, 
et tout cela dans le plus grand silence. Et tandis que continuait 
cette pantomime tranquille et presque sereine, Barnes restait immo¬ 
bile, les mâchoires serrées étouffant les cris qui torturaient sa lan¬ 
gue, ses lèvres, ses joues, et que nul ne pouvait entendre. Mais les 
cris sortaient de ses j^eux fous comme des éclairs, crispaient ses 
poings rageurs, coloraient son visage qui passait du blanc au rouge 
tandis qu’il me regardait, regardait le café, et son démon de patron 
et le terrible garçon qui, de la porte, lui faisaient des signes ami¬ 
caux. L’incinérateur de Baal ronflait férocément, parsemant la pe¬ 
louse d'étincelles, et Barnes regardait cet aveugle soleil rouge qui 
brûlait dans son ventre affamé. 

— « Ecoutez, » dis-je calmement aux hommes noirs qui s’arrê¬ 
tèrent. « Décret municipal. On ferme à 9 heures juste. Il faudrait 
que vous ayez fini à ce moment-là, s’il vous plaît. Je ne voudrais 
pas enfreindre la loi. Bonsoir, Mr. Lincoln. » 

— « Lincoln ? » dit le Commissaire Principal, se tournant vers 
le passant que je venais de saluer. « C'est Bowman. Je vous connais, 
Charles, venez, revenez donc, mon ami. » 

Mais l’homme s'était déjà éloigné et les voitures passaient et, 
de temps à autre, tandis que le feu continuait à brûler, des pas¬ 
sants m’interpellaient et je leur répondais, et tantôt c'était Mr. Poe, 
tantôt c’était un simple salut à quelque étranger dont le nom était 
Freud, et ma voix était joyeuse, et ils me répondaient de même, 
et Mr. Barnes souffrait et tremblait chaque fois comme si une 
flèche de feu eût pénétré dans sa chair pour le consumer intérieu¬ 
rement. Et personne ne s’arrêta pour regarder le spectacle. 

Soudain, sans raison apparente, Mr. Barnes ferma les yeux, 
ouvrit la bouche toute grande, prit sa respiration et hurla : 

— « Arrêtez ! » 

Les hommes cessèrent immédiatement de jeter leurs brassées 
de livres par les fenêtres. 

— « Mais, » dis-je, « ce n’est pas l’heure de fermeture. » 

— « On ferme, » cria-t-il. « Que tout le monde parte. » 

Les yeux de Jonathan Barnes étaient deux trous d’ombre. Il fit 
signe de fermer les fenêtres et, docilement, elles retombèrent com- 
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me autant de couperets de guillotine et on entendit vibrer les 
carreaux. 

Stupéfaits, les hommes noirs descendirent. 

— « Commissaire Principal, » dis-je, « revenez demain, observez 
le plus grand silence, et finissez votre travail. » 

Je lui mis de force dans la main la clef qu’il ne voulait pas 
prendre. 

Ses yeux d’ombre essayèrent en vain d’accrocher mon regard. 

— « Ça dure... ça dure depuis combien de temps ? » bégaya-t-il. 

— « Ça ? » 

— « Ça... et... ça... et eux... » Il ébaucha un geste vague pour 
désigner le café, les voitures, les calmes lecteurs descendant de la 
Bibliothèque ; tous me souriaient en passant, car tous étaient mes 
amis. Son regard aveugle ne trouva que l’obscurité à la place de 
mon visage, sa langue paralysée remua avec difficulté. 

« Vous croyez que je vais me laisser avoir par vous tous ? Me 
laisser avoir, moi ! Moi ! Moi ! » 

Je ne répondis pas. 

« Comment pouvez-vous être sûr que je ne vais pas brûler les 
gens comme j'ai brûlé les livres ? » 

Je ne répondis pas. 

Je le laissai immobile dans la nuit noire. 

Je rentrai dans la Bibliothèque et vérifiai les derniers volumes 
de ceux qui s’en allaient, tandis que la nuit s’obscurcissait et que 
la grande machine de Baal vomissait encore la fumée de son feu 
mourant dans l’herbe épaisse, et que le Commissaire Principal, 
immobile comme une statue, ne voyait même pas ses hommes 
partir. Brusquement, il leva le poing. Quelque chose de brillant 
vola et vint briser la vitre de la porte d’entrée. Alors, Barnes s’éloi¬ 
gna à la suite de l’incinérateur cahotant sur les pavés, urne funé¬ 
raire noire et pansue traînant à sa suite de longues écharpes de 
deuil, de longs voiles de fumée noire. 

Je m’assis et j’écoutai. 

Là-bas au fond de la pièce, sous la douce lumière, il y avait un 
faible bruissement de feuilles, le glissement d’une brise légère, d’im¬ 
perceptibles mouvements, le chatoiement d'une bague, l’éclat d’une 
prunelle vive comme celle d’un écureuil, un geste de main à peine 
ébauché. Quelque voyageur attardé évoluait encore parmi les rayons 
à moitié vides. Les eaux de la sérénité coulaient doucement jusqu’à 
une mer lointaine. 

Mes frères, mes amis, un par un sortaient du sanctuaire de mar¬ 
bre, de la verte clairière, pour se plonger dans une nuit meilleure 
que nous n'aurions jamais osé l’espérer. 

A neuf heures, je sortis pour prendre la clef jetée par Barnes, 
et quittai la Bibliothèque avec le dernier lecteur, un vieillard. 
Comme je verrouillais la porte, il aspira à peins poumons l'air 
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de la nuit, regarda la ville, la pelouse jaunie par les étincelles, et 

dit : 

— « Est-ce qu’ils reviendront ? » 

« Qu’ils reviennent, nous sommes prêts à les accueillir, n'est- 
ce pas ? » 

Le vieillard me prit la main. 

—■- « Le loup demeurera avec l’agneau, et le léopard s'étendra 
auprès du faon, et le jeune lion auprès du veau gras. » 

Nous descendîmes ensemble. 

— « Bonsoir, Isaïe, » dis-je. 

—- « M. Socrate, je vous souhaite le bonsoir. » 

Et chacun partit de son côté dans la nuit noire. 

Traduit par Christine Renard. 
Titre original : Bright phoenix. 
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L’abîme de Chicago 


L'histoire n'est pas seulement la chronique des batailles, des grands 
hommes et des dynasties. Les grands chefs-d'œuvre artistiques ne font pas 
toute la culture. L'histoire et la culture, ce sont aussi tes mule et une 
choses qui sont le sel de la vie et que ne signalent pas les manuels. Ce 
qui a formé notre jeunesse, c'est peut-être la fréquentation des grands 
auteurs classiques, mais c'est tout aussi sûrement Tarzan ou Guy l'Eclair. 
C'est sur ces petites choses, cet aspect marginal et pourtant essentiel de 
notre civilisation, que Ray Bradbury se penche dans la seconde de ses 
nouvelles. Voici ce qu'il écrit pour la présenter : « Phénix traitait d un 
futur où l'on détruit les livres et, apportant au problème une solution 
intellectuelle, définissait un projet grandiose. L'abîme de Chicago, au 
contraire, aborde le banal, le terre-à-terre, les choses auxquelles on tient 
même si elles ne sont pas nécessaires, les choses qu'on regrette meme si 
leur absence ne vous enlève rien. » De fait, soyons francs : dans un monde 
privé à la fois des tableaux de Vinci et de l'arôme du café, laquelle des 
deux choses nous manquerait le plus ? Supposons l'humanité au bord de la 
faillite. Est-ce la religion, la science, qui pourraient ta sauver ? Le Bradbury 
de Phénix suggère que ce serait le souvenir des grands livres. Mais le 
Bradbury du second récit propose quelque chose d'entièrement différent. 
Et a-t-il tort ? 


L e ciel d’avril était pâle et les rapides bouffées de vent sentaient 
encore l’hiver. Il était midi et le parc était presque désert 
lorsque le vieil homme y pénétra, traînant misérablement ses 
pieds enveloppés de bandages sales. Ses cheveux trop longs étaient 
en désordre, ils étaient gris comme sa longue barbe qui soulignait 
les contours d’une bouche tremblante de révélations contenues. 

Son regard fouillait avidement l’horizon lisse et les ruines sinis¬ 
tres de la cité ; las de sa quête vaine, il se traîna jusqu’à un banc 
où était assise une femme seule. Il l’examina, hocha la tête et, 
s'étant assis à l’autre extrémtié, ne la regarda plus. 

Il resta trois bonnes minutes les yeux clos, les lèvres remuant 
silencieusement, puis il se mit à agiter lentement la tête comme 
s'il écrivait un mot avec son nez, un seul mot dans l’air léger, et 
quand il l’eut écrit, il ouvrit la bouche et le prononça nettement 
de sa belle voix claire : 

© 1963 , Mercury Press, Inc. 
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« Café. » 

La femme sursauta, soudain raidie. 

Les doigts noueux du vieil homme posés sur ses genoux se livrè¬ 
rent alors à une étonnante pantomime. 

« On tourne la clef. Une belle boîte brillante, avec de belles 
lettres jeunes. De l’air comprimé, c’était ! Préparé sous vide, oui. 
Et quand on l’ouvrait, ça sifflait comme un serpent.... siss !... » 

La femme secoua la tête, comme si on l’avait giflée, et, fascinée, 
regarda le vieil homme qui continuait à parler. 

« Du brésilien... sombre, riche, merveilleux... ah ! l’odeur, le par¬ 
fum, l’arôme!... » 

La femme se leva d’un bond et s'éloigna, la démarche mal assu¬ 
rée, comme si on lui avait asséné un coup sur la tête. 

Les yeux du vieillard s’agrandirent. 

« Non... je... » 

Mais elle était déjà loin. 

Le vieil homme soupira, se leva et alla vers un autre banc où 
se trouvait un jeune homme complètement absorbé par la confec¬ 
tion d'une cigarette. Ses doigts minces façonnaient l’herbe sèche 
avec une tendre minutie, comme s’il se fût agi d’un rite ; puis, 
tremblant, il roula autour le petit carré de papier, le mit à ses 
lèvres, et, le regard fixe, l’alluma. Alors il se laissa aller, le dos 
appuyé, les yeux clos, communiant avec l'âcre odeur qui emplissait 
sa bouche, ses poumons. Le vieil homme regardait les volutes de 
fumée dans l’air transparent. 

— « Chesterfields, » dit-il. 

Les mains du jeune homme se crispèrent sur ses genoux. 

— « Philip Morris, » dit le vieil homme, « Lucky Strikes. » 

Le jeune homme posa sur lui des yeux agrandis. 

— « Kent, Kools, Marlboro, » reprit le vieillard sans le regar¬ 
der. « Il y avait des tas de noms différents et elles étaient dans 
de beaux paquets de toutes les couleurs : blanc et rouge, vert et 
ambre, bleu ciel, or, avec la petite bande rouge qu’il fallait arracher 
pour ouvrir l'étui de cellophane qui craquait sous les doigts. » 

— « La ferme ! » dit le jeune homme. 

— « On les achetait dans les drugstores, dans les kiosques, 
dans les couloirs du métro. » 

— « La ferme ! » 

— « Doucement, » dit le vieillard, « c'est votre fumée, voyez- 
vous, qui m’y fait penser. » 

— « Eh bien, ne pensez plus, » dit le jeune homme avec une 
telle violence que sa cigarette patiemment roulée tomba sur ses 
genoux et que l’herbe s'éparpilla. « Regardez, » continua-t-il, « regar¬ 
dez ce que vous m’avez fait faire. » 

— « Je suis désolé. Une journée si amicale... » 
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— « Je ne suis pas votre ami. » _ . 

— « Nous sommes tous amis, ou alors à quoi bon vivre . » 

Machinalement, le jeune homme prenait du bout des doigts de 

minuscules brins d’herbe. A 

— « L’amitié ? » dit-il d’un ton grincheux. « Peut-etre y avait-il 

des amis en 1970, mais maintenant... » 

— « 1970... Vous étiez tout petit. A cette époque-là, on avait 
encore des chocolats fourrés. Les Butterfingers sous papier jaune 
clair. Les Baby Ruths. Les Clark Bars au papier orange. Et les 
Milky Ways... on avalait un univers d’étoiles, de comètes et de 

météores. C’était bon... » _ 

_ « Qu’est-ce qui vous prend ? » hurla le jeune homme. « Ce 

n’est pas vrai ! Qu'est-ce qui vous prend ?» 

— « Ce qui me prend ? Tenez, il me prend que je me souviens 
des citrons et des pamplemousses. Vous souvenez-vous des 

oranges ?» , ,„ . 

— « Allez au diable, vous et vos oranges ! Vous voulez que je 
me sente malheureux, c’est ça, n’est-ce pas ? Vous ne connaissez 
pas la loi, espèce d’imbécile ? Je pourrais vous faire arrêter, vous 
savez. » 

Le vieil homme haussa les épaules avec lassitude. 

_ « Je sais, je sais, c’est le soleil qui m’a tapé sur la tête, j ai 

eu envie de comparer. » . 

— « Ce sont des mineurs que vous comparez. On nous la dit, 
ceux de la police et de la brigade spéciale, des rumeurs, vous enten¬ 
dez, espèce de fauteur de troubles, vous n'êtes qu’un salaud !... » 

Il attrapa le vieil homme par ses revers de veste qui se déchi¬ 
rèrent et il dut s’y reprendre à deux fois pour tenir fermement le 
tissu à pleines mains. 

« Il y a longtemps que je n'ai touché personne, » hurlait-il, « et 
j’ai bien envie de vous sonner. » .... 

Et il secouait le vieil homme. Puis l’idée lui vint de lui envoyer 
quelques bourrades dans les côtes, de là il en vint aux coups de 
poing, et bientôt ce fut une grêle de coups qui s'abattit sur le vieil¬ 
lard ^immobile sous l'orage, levant timidement ses mains ^ freles 
pour se protéger, pendant que le jeune homme continuait à crier 
et que ses cris réclamaient les cigarettes, les chocolats, les oranges, 
les gâteaux. Enfin, le vieil homme s’écroula. Le jeune homme lui 
donna un coup de pied. Puis il s’arrêta et fondit en larmes. Le 
vieil homme recroquevillé sous la douleur retira ses mains de 
devant sa bouche ensanglantée, et ouvrit les yeux pour îegarder 
son agresseur avec surprise. Le jeune homme pleurait toujours. 

— « Je vous en prie, » dit le vieil homme. 

Le jeune homme pleurait de plus en plus fort et des larmes 
sillonnaient ses joues. 
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« Ne pleurez pas, » dit le vieillard, « nous n’aurons pas toujours 
faim. Nous rebâtirons les villes. Ecoutez-moi, je n’aurais pas voulu 
vous faire pleurer. J’aurais voulu vous faire réfléchir à ce que nous 
voulons faire, à ce que nous sommes en train de faire, à ce que 
nous avons fait. Vous ne m’avez pas blessé. Ce n'est pas moi que 
vous vouliez atteindre et détruire, c’est autre chose ; c'est moi que 
vous aviez sous la main, c’est tout. Vous voyez, je peux m’asseoir, 
je me sens très bien. » 

Le jeune homme s’arrêta de pleurer et regarda le vieillard à 
travers ses larmes, et le vieillard lui sourit de sa bouche pleine de 
sang. 

—• « Vous... vous ne pouvez pas continuer à rendre les gens 
malheureux, » dit le jeune homme. « Je vais vous faire arrêter. » 

— « Attendez ! » cria le vieillard essayant de se relever. 

« Non !... » 

Mais le jeune homme courait comme un fou, criant toujours. 

Tristement, le vieil homme tâta ses membres avec précaution. 
Il trouva une de ses dents, toute rouge dans le sable, et la prit 
entre ses doigts. 

— « Imbécile ! » dit une voix. 

Le vieillard leva la tête. 

Un homme d’une quarantaine d’années, grand et maigre, était 
appuyé à un arbre et, dans son visage las, ses yeux brillaient de 
curiosité. 

« Imbécile, » répéta-t-il. 

— « Comment ! » haleta le vieillard. « Vous étiez là et vous 
n'avez rien fait ? » 

— « Lutter contre un jeune crétin pour défendre un vieil imbé¬ 
cile ? Non merci. » 

L’étranger l’aida à se relever et à secouer la terre de ses vête¬ 
ments. 

« Quand je me bats, c’est que ça en vaut la peine, » continua-t-il. 
« Venez, je vous emmène chez moi. » 

— « Pourquoi ? » dit le vieil homme dans un souffle. 

— « Ce garçon sera ici avec la police d'une minute à l'autre ; 
vous êtes une valeur précieuse, vous savez, et je n’ai pas envie de 
vous voir disparaître. Ça fait des jours que je vous cherche, et 
quand je vous trouve, vous êtes en train de débiter ces sornettes 
qui ont fait votre célébrité. Qu’avez-vous donc dit à ce garçon pour 
qu’il devienne fou ? » 

— « Je lui ai parlé des oranges, des citrons, des chocolats, des 
cigarettes. Et je m’apprêtais à raconter en détail les jouets méca¬ 
niques, les pipes et les bibelots quand l’avalanche est arrivée. » 

— « Je ne peux guère le blâmer, il y a toute une partie de moi 
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qui aimerait vous frapper. Allez venez. Monsieur d’Autretemps. 
Voilà la sirène, vite ! » 

Rapidement, ils sortirent du parc par une autre porte. 


Il buvait le vin fabriqué par ses hôtes parce que boire était 
plus facile que manger. La nourriture attendrait que la faim soit 
plus forte que la douleur de sa bouche écrasée. Il buvait à petites 
gorgées, hochant la tête. 

— « Merci, merci mille fois. » 

L’étranger qui l’avait fait fuir du parc était assis en face ce lut, 
les coudes sur la table branlante, tandis que sa femme disposait 
des assiettes ébréchées sur la nappe usée jusqu à la coide. 

— « Et pourquoi s’est-il mis à vous battre? Comment cela 
s’est-il passé ? » demanda l’homme. 

De frayeur, sa femme faillit casser une assiette. 

« Calme-toi, » dit son mari, « personne ne. nous a suivis. Parlez- 
nous, dites-nous pourquoi vous vous conduisez comme un saint 
qui cherche 3e martyre. Vous êtes célèbre, vous savez. Tout le 
monde a entendu parler de vous, et beaucoup veulent vous connaî¬ 
tre, et moi le premier. Alors ? Parlez... » 

Mais le vieil homme était absorbé dans la contemplation .du plat, 
de légumes sur l’assiette fendue placée devant lui. Vingt-six, non, 
vingt-huit petits pois ! Il comptait et recomptait la somme impos¬ 
sible, penché sur les incroyables légumes comme un religieux sur 
les grains de son chapelet. Vingt-huit magnifiques petits pois bien 
verts, plus quelques morceaux de spaghetti montrant que. c. était 
bien un jour de fête. Mais 1a. fente noire de l'assiette laissait devi¬ 
ner que les temps n’étaient guère à la joie. Le vieil homme comp¬ 
tait toujours, penché au-dessus de son assiette comme un grand 
épervier, venu par quelque inexplicable folie faire son nid dans 
cet appartement sombre et froid. Son hôte, le bon Samaritain, 

continuait de le regarder. _ . . , 

_ « Ces vingt-huit petits pois, » dit enfin le vieillard, « me rap¬ 
pellent un film que j’ai vu quand j’étais petit. Un comédien — vous 
connaissez le mot, c'est, un homme qui fait rire — un comédien, 
donc, rencontre un fou dans une boîte de nuit et... » 

Le mari et la femme se mirent à rire. 

« Non, non, » dit le vieillard, d’un ton dexcuse, « ce nest.pas 
ici qu’il faut rire. Le fou fait asseoir le comédien à une table vide ; 
pas de couteau, pas de fourchette, rien à manger. « Le dîner est 
servi, » dit-il. Ayant peur de se faire assassiner, le comédien joue 
] e jeù. « Formidable, > s’écrie-t-il, faisant semblant de manger de 
la viande, des légumes, du dessert, en mâchant dans le vide. « Déli- 
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cieux, » dit-il, avalant de l’air. « Magnifique... » Eh ! vous pouvez 
rire maintenant... » 

Mais le mari et la femme restaient immobiles devant leurs 
assiettes ébréchées. 

Le vieil homme hocha la tête et continua : 

« Le comédien, voulant impressionner son compagnon, s’écrie : 
« Et ces pêches Melba sont une pure merveille ! » « Des pêches ? » 
hurle le fou. « Je ne vous ai jamais servi de pêches. Vous êtes 
fou ! » et il lui tire un coup de revolver. » 

Il y eut un grand silence. Le vieil homme prit le premier petit 
pois, contemplant sa magnifique rondeur sur sa fourchette en fer 
blanc. Il allait le porter à sa bouche quand il y eut un coup violent 
à la porte. 

— « Brigade spéciale, » cria une voix. 

Silencieusement, les mains tremblantes, la femme cacha l’assiette 
supplémentaire, tandis que son mari, calmement, faisait glisser un 
panneau du mur. Le vieillard entra dans la cachette et le panneau 
se referma sur lui ; il resta immobile dans l’obscurité tandis que, 
là-bas, la porte s’ouvrait. Il y eut un murmure de voix excitées et 
le vieil homme imaginait les hommes de la brigade spéciale dans 
leur uniforme bleu nuit, la mitraillette au poing, et il se repré¬ 
sentait la petite pièce sombre et froide, avec ses meubles de 
pacotille, ses murs nus, son plancher recouvert de lino, ses fenê¬ 
tres où les vitres étaient remplacées par des cartons, toute cette 
mince pellicule de civilisation laissée sur une plage déserte quand 
la guerre, mer déchaînée, s'est retirée. 

— « Je cherche un vieil homme, » dit le brigadier d’une voix 
lasse. C’est étrange, pensa le vieil homme, même la police connaît 
la lassitude de nos jours. « Il a des vêtements rapiécés. » Mais, 
pensa le vieil homme, tout le monde a des vêtements rapiécés. 
« Sale, environ 80 ans. » Mais, est-ce que tout le monde n'est pas 
sale, est-ce que tout le monde n’est pas vieux ? criait silencieuse¬ 
ment le vieil homme. « Si vous le faites arrêter, vous recevrez en 
récompense les rations d'une semaine, » dit le policier, « plus dix 
boîtes de légumes et cinq boîtes de soupe par-dessus le marché. » 

De vraies boîtes de conserve, avec de belles étiquettes brillantes, 
pensa le vieil homme. Les boîtes brillaient dans le noir, sous ses 
paupières closes, comme autant d’étoiles. Merveilleuse récompense. 
Non pas dix mille dollars, non pas vingt mille dollars, mais cinq 
incroyables boîtes de soupe, de vraie soupe, pas de l'imitation, et 
dix, oui, dix boîtes brillantes, pleines de légumes, des petits pois 
ou peut-être du blé bien doré. Pensez-y, pensez-y. 

Il y eut un long silence et il semblait au vieil homme qu'il 
entendait murmurer les estomacs endormis mais qui ne cessaient 
de rêver aux dîners d’antan, avant le Jour de l'Annihilation, 
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— « Soupe, légumes, » répéta le brigadier, une dernière fois, 

« quinze belles boîtes. » 

La porte claqua. 

Le bruit des bottes s’éloigna. La brigade alla frapper à d autres 
portes comme pour éveiller quelque Lazare dans son cercueil en 
lui parlant de vraie soupe et de boîtes de conserve. 

Enfin le panneau glissa silencieusement. Le vieil homme sortit 
Le mari et la femme détournèrent le regard. Le vieil homme savait 

pourquoi. „ .. 

_ « Même moi, » dit-il, « j’ai été tenté d’aller me livrer pour 

avoir la récompense, pour manger de la soupe. » 

Mais ils ne le regardaient toujours pas. 

« Pourquoi, pourquoi ne m’avez-vous pas livré ? Pourquoi ? » 

Le mari fit un signe à sa femme. Elle alla jusqu à la porte, 
hésita. Son mari la regarda avec insistance et elle sortit, silencieuse 
et grise. Ils l'entendirent frapper doucement à des portes, et les 
portes s’ouvraient sur des exclamations étouffées, des chuchote¬ 
ments, des murmures. . . . 

— « Qu'est-ce qu’elle fait ? Qu’est-ce que vous voulez faire ? » 

demanda le vieil homme. 

_ « Vous le verrez bien. Asseyez-vous, finissez votre dîner et 

expliquez-moi pourquoi vous avez tant de folie en tête, et pourquoi 
cette folie nous prend aussi, nous qui allons vous chercher. » 

— « Pourquoi suis-je ainsi ? Oui, pourquoi ? » dit le vieil hom 
me en s’asseyant. Il se mit à mâcher lentement, prenant les petits 
pois un par un dans l’assiette qu’on lui avait rendue. « Oui, j ai 
la folie en tête, c’est vrai. Comment cela a-t-il commencé ? Eh bien, 
il y a des années, devant ce monde blessé à mort, devant la dicta¬ 
ture devant les états et les nations saignés à blanc, je me disais : 
« oAe puis-je faire, moi chétif ? Comment rebâtir sur un désert ? » 
Mais, une nuit, comme je somnolais, un vieil air de mon enfance, 
que chantaient les sœurs Duncan, tinta dans ma mémoire. Et cette 
chanson s’appelait « Rappelie-toi ». « Je me souviens, c’est tout, » 
disait la voix du souvenir. « Je me souviens, ô mon ami, tache de 
te souvenir aussi. » Et je chantai la chanson et ce n était plus seu 
lement un chant, mais le sens même de ma vie. Qu’avais-je à offrir 
à un monde en train d’oublier sinon mes souvenirs ? Et cela aide¬ 
rait les autres en leur donnant des points de comparaison. En 
racontant aux jeunes ce que nous possédions autrefois, je leur 
ferais prendre conscience de ce que nous avions perdu... Et je 
découvris que plus j'essayais de me souvenir, plus ma mémoire 
m’était docile. Cela dépendait en général de mes voisins, je veux 
dire des gens à côté de qui je me trouvais. Parfois je me souvenais 
des fleurs artificielles, et parfois des cadrans de téléphone, ou bien 
des Frigidaires ou des baby-foot (est-ce que vous savez y jouer . ), 
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ou encore des chromes des bicyclettes, pas des bicyclettes, mais 
des chromes des bicyclettes, c’est extraordinaire, n’est-ce pas ? Une 
fois, un homme m’a demandé de me souvenir des pare-chocs de 
Cadillac, et je les ai décrits. Je m’en souvenais parfaitement. Je 
lui ai donné tous les détails. II s'est mis à pleurer. Voilà, c’est tout : 
je me souviens. Non de la littérature, car je n’ai jamais eu de 
mémoire pour les pièces de théâtre ou les poèmes, ils s'estompent 
dans mon esprit et finissent par s’effacer complètement. Je ne suis 
qu’un médiocre. C'est ainsi que me considérait cette civilisation qui 
courait à l'abîme. Aussi, tout ce que je peux offrir aujourd’hui, 
c’est du toc, du toc scintillant, tous ces objets manufacturés par 
d’innombrables robots. Voyez-vous, d’une manière ou d’une autre, 
il faut qu’on retrouve le chemin de la civilisation. Ceux qui peu¬ 
vent chanter les papillons n’ont qu'à le faire, et ceux qui peuvent 
tisser des filets à papillons n'ont qu’à le faire. Mes présents à moi 
sont plus humbles, et peut-être mes efforts sont-ils méprisables, 
mais il faut que je croie à mon utilité. Car tout ce dont on se 
souvient, c’est cela qu’on cherchera à avoir de nouveau, même si 
c’est une babiole sans importance. C’est pourquoi je leur retourne 
le couteau dans la plaie, ainsi peut-être viendra-t-on à remettre sur 
pieds la grande mécanique, la cité, la nation, le monde. 

» II y aura un homme qui voudra du vin et un autre qui voudra 
une chaise longue, et un troisième voudra un planeur pour flotter 
dans le vent, et on construira de grands ptérodactyles électriques 
qui braveront vents et tempêtes. Et il y aura un homme qui vou¬ 
dra des arbres de Noël, et il se trouvera quelqu'un d’assez avisé 
pour aller les couper pour lui, et ainsi tournera sans fin la roue 
des désirs et des efforts pour les assouvir, et moi je suis là pour 
mettre de l'huile, et je le fais sans trêve. Il fut un temps où je 
proclamais que seule la meilleure qualité avait quelque valeur, 
mais maintenant je sais que les roses poussent sur le fumier et 
que l’excellente qualité peut sortir de la médiocrité. Aussi, je serai 
le meilleur médiocre qu’il y eut jamais, et je combattrai tous ceux 
qui prêchent le laisser-aller, qui disent qu’il faut se laisser enfoncer, 
se rouler dans la boue, et qui voudraient nous enterrer vivants. Et 
j’élèverai ma voix contre ceux qui retournent à l'état de singes 
et ceux qui, tels des moutons, mâchent l’herbe des champs que les 
loups viennent visiter, les loups, ces barons féodaux enfermés au 
sommet des rares gratte-ciels, avec une abondance de nourritures 
oubliées. Et ces gredins, je les tuerai, oui, avec un ouvre-boîtes et 
un tire-bouchon, et je les réduirai à merci avec des fantômes de 
Buick et de machines à sous, et je les battrai avec des bâtons de 
réglisse, jusqu’à ce qu'ils demandent qu’on ait pitié d’eux. Puis-je 
faire cela, dites-moi, le puis-je ? Je ne sais, mais j’essaye, j’essaye. » 

Le vieil homme avala le dernier petit pois tandis que le bon 
Samaritain le regardait, les yeux pleins d'émotion neuve. Et là-bas, 
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dans toute la maison, on entendait des^ bruits de porte, des bruits 
de pas, et bientôt ce fut à la porte même, et l’hôte dit : 

_« Et vous me demandez pourquoi nous ne vous avons pas 

livré ! Entendez-vous ? » 

_ « On dirait que tout le monde dans la maison... » 

_ « Oui, vieil homme, vieux fou, tout le monde. "Vous vous 

souvenez des salles de cinéma et des écrans en plein air qu’on pou¬ 
vait regarder de sa voiture ? » 

Le vieil homme sourit. 

— « Et vous ? Vous en souvenez-vous ? » 

— « Oui. Enfin, presque. Ecoutez, aujourd'hui, si vous voulez 
être fou, si vous voulez courir des risques, faites-le pour une foule, 
frappez le plus grand nombre. Pourquoi dépenser votre salive pour 
un ou deux ou trois peut-être, alors que... » 

Il ouvrit la porte et fit un signe. Silencieusement, un par un, 
et par couples, ils entrèrent. Entrèrent dans cette pièce comme ils 
auraient pénétré dans une synagogue, ou une église, ou cette sorte 
de sanctuaire qu'on appelait une salle de spectacle. Et la nuit tom¬ 
bait et bientôt, dans le soir finissant, la pièce serait plongée dans 
la pénombre et la voix du vieil homme s’élèverait et ils écoute¬ 
raient en se tenant la main, comme au bon yieux temps, dans les 
fauteuils de cinéma ou sur les sièges des voitures ; et dans l’obs¬ 
curité il n’y aurait aue les souvenirs, que les mots, les mots décri¬ 
vant le vin, les bonbons, le chewing-gum, le porridge, que les mots, 

mais des mots quand même... _ , , . 

Et tandis que les gens entraient et s’asseyaient sur le plancher, 
le vieil homme les regardait, incrédule. Comment les avait-il ainsi 
rassemblés, sans même le savoir ? . . 

--- « N'est-ce pas mieux ainsi que de courir le risque seul 

dehors ? » dit doucement son hôte. , , 

_,< Oui. C’est étrange. J'ai la souffrance en horreur, je deteste 

être molesté, chassé, mais c’est ma langue qui tourne toute seule. 
Et il faut que j’écoute ce quelle a à dire. Mais cest mieux ainsn » 

_ « Bien. » L'homme lui mit un ticket rouge dans la main. 
« Quand tout cela sera fini, d’ici une heure, vous partirez avec ce 
billet de chemin de fer ; je l’ai eu par un de mes amis qui travaille 
dans les transports. Il y a un train qui traverse le pays une fois 
par semaine, et toutes les semaines, j'ai un billet pour quelque 
imbécile que je veux aider. Cette semaine, c'est vous. » 

Le vieiî homme lut le lieu de destination sur le billet rouge : 
Abîme de Chicago. 

_ « L’abîme y est toujours ? » demanda-t-il. 

— « Oui, mais cette fois, il se peut que le lac Michigan crève 
la dernière paroi et se déverse dans la cuvette où se trouvait^ autre¬ 
fois la ville, formant ainsi un nouveau lac. Autour du cratère, ce 
n’est pas tout à fait inhabité, et il y a un train qui va vers l’Ouest 
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tous les mois. En sortant de cette maison, partez tout droit, ne 
vous arrêtez nulle part, et oubliez que vous nous avez rencontrés, 
oubliez que vous nous connaissez. Je vous donnerai une petite liste 
de gens comme nous. Vous pourrez aller les voir dans le désert, 
mais pas tout de suite, dans un certain temps ; pour l’amour de 
Dieu, pendant un an à dater de maintenant, tenez-vous tranquille 
quand vous êtes dehors tout seul. Accordez-vous ce délai pour votre 
mission. N’ouvrez plus votre merveilleuse bouche. Tenez, prenez 
encore ceci, » ajouta-t-il lui tendant une carte jaune, « c’est l’adresse 
d’un dentiste que je connais. Dites-lui de vous refaire une nouvelle 
mâchoire qui ne s’ouvrira que pour manger. » 

Quelques rires fusèrent et le vieil homme se mit à rire aussi, 
et ils étaient tous là maintenant, et ils étaient nombreux, très nom¬ 
breux, et le jour baissait. Les hôtes fermèrent la porte et s'y ados¬ 
sèrent, tournés vers le vieil homme, attendant de l'entendre ouvrir 
la bouche pour la dernière fois en cette mémorable circonstance. 

Le vieil homme se leva. 

Et soudain l’auditoire fut silencieux. 


Le train arriva à minuit dans un tintamarre de ferrailles rouil- 
lées. Ils furent enveloppés dans un nuage de poussière blanche et 
hostile ; puis une foule de gens fatigués, mal lavés, envahirent les 
vieux wagons et un compartiment qui était les toilettes, autrefois. 
Bientôt, le sol ne fut plus qu'une masse grouillante de corps qui, 
dans l'obscurité, essayaient de trouver le sommeil. 

Le train fonçait dans l’immensité cotonneuse. 

Le vieil homme pensait : « Tiens-toi tranquille, tais-toi, ne parle 
pas, rien, pas un mot, reste immobile, pense seulement, attention. » 
Il était affalé contre le mur et les cahots du train le ballottaient 
d’un côté et de l’autre. Dans cet enfer de rêves et de cauchemars, 
ils n’étaient que deux à être debout et non couchés, que deux... A 
quelques pas de lui, pareillement appuyé à la paroi, se trouvait un 
petit garçon d’une dizaine d’années, pâle et les traits tirés. Bien 
éveillé, les yeux brillants, il semblait regarder, mais non ce n’était 
pas une illusion, il regardait vraiment, il regardait la bouche du vieil 
homme. Parce qu’il ne pouvait pas ne pas la regarder. Et le train 
sifflait, rugissait, tanguait, hurlait dans sa course. 

Une demi-heure passa dans le bruit assourdissant et le vieil 
homme serrait les mâchoires. Encore une heure et ses lèvres sont 
toujours collées l’une à l'autre. Encore une heure et les muscles 
autour de ses joues commencent à se détendre. Encore une heure 
et ses lèvres s’écartent légèrement, et le petit garçon a toujours 
les yeux ouverts, le petit garçon qui avait compris, et qui attendait. 
Et le train poursuivait sa course à travers d’énormes épaisseurs de 
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silence et de nuit. Les voyageurs, du fond du sommeil, sentaient 
l’étreinte d’une terreur inexprimable ; et le petit garçon ne quittait 
pas le vieil homme des yeux, et le vieil homme enfin se pencha 
en avant. 

— « Comment t’appelles-tu, petit ? » 

— « Joseph. » 

Le train tangua et grogna dans son sommeil, monstre fonçant 
dans un chaos d’obscurité hors du temps, vers quelque impossible 
matin. 

— « Joseph, » répéta le vieil homme avec délectation. 

Il se pencha en avant, les yeux brillants de douceur, et son 
visage était beau comme un marbre pâle. Ses yeux semblaient les 
grands yeux d’ombre d’un aveugle, perdu dans quelque rêve incom¬ 
municable. Il se racla la gorge doucement. 

Le train hurla en prenant un tournant ; les dormeurs s’agitèrent 
dans leurs cauchemars. 

« Eh bien, Joseph, » chuchota le vieil homme, la main levée, 
« il était une fois... » 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : To the Chicago abyss. 
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Les deux articles suivants ont le même objet : faire le portrait de Ray Bradbury, 
à travers sa vie, son œuvre et l'image que ses compatriotes se font de lui. 

Fallait-il, pour éviter un double emploi, n'en publier qu'un seul ? 

On aurait pu tenir compte alors de leur date respective de rédaction : l'article 
de Sam Moskowitz a paru pour la première fois dans Amazîng en octobre 1961 ; 
celui de William Nolan a été publié par notre édition américaine en mai 1963, 
ce qui suffit à lui garantir une information plus largo (ne serait-ce que parce qu'il 
a lu le précédent). 

D'autre part, Moskowitz est infiniment plus connu et plus doué que Nolan : sa 
série d'articles monographiques sur les grands écrivains de S.F., dont Fiction 
entreprendra la publication ultérieurement, font de lui le plus grand historien du 
genre aux Etats-Unis. 

En face de ce remarquable talent, Nolan n'a qu'un atout, mais de taille : celui 
d'être depuis treize ans une des grands amis de Bradbury. Assurément les bonnes 
intentions ne suffisent pas, et son hagiographie n'évite ni ia convention ni la 
naïveté. Mais l'intimité du maître se traduit par un article informé en profondeur 
et qui vaut par l'abondance des déclarations originales de Bradbury. 

Finalement, l'intérêt principal de cette confrontation est d'opposer sur l'auteur 
deux points de vue : Nolan, fanatique de Bradbury, brosse une apologie nuancée, 
mais où tout concourt selon lui à rehausser en fin de compte l'image de son 
grand homme ; Moskowitz, lui, est beaucoup plus proche de l'orthodoxie S.F., et 
derrière son apparente impassibilité d'érudit, son article reflète la rancune des 
amateurs de science-fiction contre l'écrivain. 

Devant ces éclairages contraires projetés sur une même vie et une même 
œuvre, le lecteur pourra, s'il le désire, se livrer à un salutaire exercice de piran- 
dellisme ; il pourra surtout choisir sa propre vérité. Tous les éléments du dossier 
sont sous ses yeux. 

Un mot encore. Le thuriféraire et l'Aristarque ont en commun d'être des cri¬ 
tiques américains ; leurs articles ont en commun plus d'un trait propre à surprendre 
le lecteur français. On voudra bien se rappeler qu'ils ont été écrits pour le public 
d'outre-Atlantique, pour qui la réussite matérielle de l'écrivain, comme celle de 
tous les autres Américains, représente un problème fondamental. 

J. G. 


22 


FICTION 123 




! Qu'est-ce qui lait brûler j 
Bradbury 7 

par Sam Moskowitz 


Ne nous embarrassons pas d’argu¬ 
ties : il est clair que parmi les écri¬ 
vains de science-fiction, partis de 
l’obscurité précaire des revues popu¬ 
laires, aucun dans la génération ac¬ 
tuelle n’a conquis une audience aus¬ 
si large et aussi solide que celle de 
Ray Bradbury. Dans ce genre où 
les plus grandes prouesses littérai¬ 
res ne rapportent à leur auteur que 
l’adulation d’une coterie de fanati¬ 
ques et quelques cents par mot pu¬ 
blié, ses titres de gloire, remarqua¬ 
bles à tous points de vue, restent iné¬ 
galés. 

Far exemple, en 1954» l'Institut 
National des Arts et Lettres lui at¬ 
tribua son prix annuel de 1000 dol¬ 
lars « pour sa contribution à la lit¬ 
térature américaine dans les Clironi¬ 
ques martiennes et L’homme illus¬ 
tré », deux recueils de nouvelles 
pour la plupart reprises des maga¬ 
zines de science-fiction. La même 
année, le Commonwealth Club de 
Californie lui donna sa seconde mé¬ 
daille d’or annuelle pour Fahren¬ 
heit 451, court roman d’abord pa¬ 
ru dans Galaxy sous le titre The 
fireman et rebaptisé pour la publi¬ 
cation en volume. 

Il n’y a pas eu moins de deux 
douzaines de distinctions particuliè¬ 
res accumulées sur sa tête depu.s 
1946, date où la qualité particuliè¬ 
re de son œuvre fut reconnue par 
un public relativement large. Les 
prix ne furent pas la seule récom¬ 
pense de Bradbury. Il ne cessa pra¬ 
tiquement jamais de vendre des 
nouvelles aux revues qui payent le 


mieux : Saturday Evening Post, Col¬ 
lier’s, Esquire, New Yorker, Mc- 

Call’s, Seventeen et McLean's Maga¬ 
zine, et se vit offrir un contrat pour 
écrire le scénario du Moby Dick de 
John Huston, joué par Gregory 

Peck. Ses nouvelles furent réimpri¬ 
mées ou sélectionnées des centaines 
de fois dans des anthologies, et leurs 
adaptations radiophoniques et télé¬ 
visées approchent le seuil de la cen¬ 
taine. Quand un nouveau livre de 

Ray Bradbury paraît, les journaux 

et les revues qui comptent n’oublient 
jamais d’en parler, et le traitent avec 
tout le sérieux voulu. La question 
à l’ordre du jour est la suivante : 
comment va évoluer son talent ? 
Jusqu’où va-t-il le conduire ? 

Il est d’usage, quand on fait _ le 
bilan d’un auteur, de faire au moins 
une rapide allusion à son enfance, 
même si les événements rapportés 
ne paraissent pas avoir influencé di¬ 
rectement ses écrits. Dans le cas de 
Bradbury, l’enfance et l’adolescence 
sont un facteur capital des motiva¬ 
tions de l’homme. 


Ray Douglas Bradbury partage 
avec Facteur Jack Benny l’honneur 
d’être originaire de Waukegan (Illi¬ 
nois), où il naquit le 22 août 1920. 
Son père descendait d’une famille 
anglaise qui s’établit en Amérique 
en 1630. Sa mère était d’origine sué¬ 
doise, Sa sœur et un de ses frères 
moururent en bas âge et il grandit 
en compagnie d’un seul frère, son 
aîné. Bradbury se réfère rarement à 
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sa mère, mais toujours avec une 
grande affection. Il parle très peu de 
son père, « qui travaillait dans une 
puissante société », et jette le mas¬ 
que dans la dédicace révélatrice 
d’ Un remède à la mélancolie, pu¬ 
blié en 1959. « A papa, dont l’a¬ 
mour, vraiment tard dans sa vie, a 
surpris son fils. » 

Il y a des allusions à une enfan¬ 
ce modérément heureuses dans sa 
note autobiographique parue dans 
Weird Taies (novembre 1943) : 

« Dans certains de mes premiers 
souvenirs, je me vois montant l’es¬ 
calier la nuit et trouvant une bête 
horrible qui attendait près de la der¬ 
nière marche. Je descendais en hur¬ 
lant et courais à ma mère. Alors, 
ensemble, nous remontions à l’étage. 
Invariablement, le monstre était par¬ 
ti. Ma mère ne l’a jamais vu. Quel¬ 
quefois j’étais irrité par son man¬ 
que d’imagination. 

» J’imagine que je devrais me fé¬ 
liciter, pourtant, de cette peur de 
l’obscurité. Il faut connaître la peur 
et l’appréhension d'une manière ou 
d’une autre pour être en mesure d’en 
parler valablement, et Dieu sait que 
mes dix premières années furent plei¬ 
nes de l’habituel bric-à-brac de fan¬ 
tômes, de squelettes et d’hommes 
morts qui pirouettaient dans ma 
cervelle affolée. Quel odieux petit 
gosse morbide j'ai dû être ! » 

Il parle aussi de ses difficultés 
avec les petites brumes qui le bri¬ 
maient — et plus explicitement, dans 
son article Where do you get your 
ideas (publié dans le numéro de 1950 
du fanzine Etaion Shrdlü), il écrit : 
« On n’est pas vraiment vieux avant 
d’avoir compris à quel point on est 
seul dans le monde. » 

Beaucoup des contes fantastiques 
de Bradbury sont puisés dans ses 
terreurs d’enfant et se passent en 
plein Middle West, à Waukegan. 
Le même décor sert pour Le vin de 
l’été, roman à base de nouvelles pa¬ 


ru en 1957, où il recrée avec nostal¬ 
gie le Waukegan de 1928. Mais dans 
les années 50, c’est un Bradbury plus 
riche et p’us satisfait qui a compo¬ 
sé le livre. Il a à cette époque une 
femme et trois filles, une belle ré¬ 
putation, un compte en banque et 
une charmante demeure. Aussi la 
peine est-elle mise en veilleuse et le 
bonheur apparaît-il en pleine lumiè¬ 
re. Le jeune héros, Doug’as (c’est là 
le second prénom de Bradbury), n’en 
a pas moins entrelacé quelques-uns 
de ses contes d’horreur dans la tra¬ 
me de l’ouvrage, en particulier The 
night (1). 


Les notes autobiographiques de 
Bradbury révèlent un apprentissage 
à peu près continu du fantastique, 
débutant avant même que l’auteur 
sache lire. Sa mère lui lut la série 
du Magicien d’Oz et sa tante le 
laissa lire Poe sans la moindre pré¬ 
caution. On a pu dater avec pré¬ 
cision son premier contact avec un 
magazine de science-fiction. Ce fut 
le numéro d’automne 1928 d’Ama- 
zing, qui comportait en particulier 
un curieux roman de A. Hyatt Ver- 
ril, World of the giant ants, illustré 
par les fascinantes images oniriques 
de Frank R. Paul, qui à elles seules 
suffisaient à susciter le sens du mer¬ 
veilleux chez tout enfant normale¬ 
ment constitué. Le numéro fut passé 
au petit Bradbury, âgé de huit ans, 
par une adolescente en pension dans 
la famille. Il fut depuis un fan 
invétéré. 

La grande crise a peut-être amené 
les Bradbury, en 1932, à quitter 
Waukegan pour l’Arizona. Il y de¬ 
vint l’ami d’un jeune homme qui 
avmt une pleine caisse de vieux 

(1) Pour toutes les nouvelles citées 
dans cet article et le suivant, le dtre 
anglais a été conservé lorsqu’il s’a¬ 
gissait de textes non traduits ; dans 
le cas contraire, on a adop:é le titre 
de l’édition française. (N. D. T.) 
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Amazing et de Wonder Stories et 
lut le tout. Bradbury ne se lasse ja¬ 
mais de parler de sa passion pour 
les Tarzan et les romans martiens 
d’Edgar Rice Burroughs à l’âge de 
douze ans ; dépourvu d’argent, il 
tapait ses propres suites sur une 
machine à écrire pour enfants qui 
n’écrivait qu’en capitales. 

Deux ans après, en 1934, sa fa¬ 
mille alla s’installer à Los Angeles. 
C’était sa dernière migration. Ri¬ 
chard Donovan, dans son article 
Morals from Mars (The Repor¬ 
ter, 26 juin 1951), rapporte que 
Bradbury à cette époque était « un 
enfant grassouillet qui portait des 
lunettes et n’était pas capable de 
jouer correctement au football. Hu¬ 
milié, il se tourna vers la littératu¬ 
re. V 

Le début de septembre 1937 fut 
un tournant dans sa vie : alors qu’il 
regardait les livres et les revues chez 
Shep, un libraire de Los Angeles 
spécialisé dans la science-fiction, il 
reçut une invitation à visiter la sec¬ 
tion de Los Angeles de la Ligue de 
Science-Fiction. Le 5 septembre, il 
se rendit à une réunion au domicile 
d’un des membres et reçut le pre¬ 
mier numéro d’un magazine à diffu¬ 
sion privée intitulé Imagination ! La 
possibilité d’être publié pour de bon 
dans cette revue d’amateurs empor¬ 
ta sa décision. Il s’inscrivit à la réu¬ 
nion d’octobre. 

. La première nouvelle publiée de 
Bradbury, Hollerbochen’s dilemma, 
parut dans le numéro de janvier 
1938 d’imagination ! Elle n’avait 
que peu de rapports avec un travail 
littéraire de marque ; mais cette his¬ 
toire d’un homme qui engendre une 
énorme quantité d’énergie en « res¬ 
tant immobile dans le temps » et 
explose, rayant la ville de la carte, 
au moment où il reprend son cours 
normal, est répétée si étroitement 
dans la première histoire des Mar¬ 
chands d’Armes de Van Vogt, The 


seesaw ( Asïounding, juillet 1941), 
que le lecteur ne peut manquer de 
s’interroger. 

Cette nouvelle ne reflète guère le 
caractère de Bradbury à cette épo¬ 
que, puisqu’il jouait apparemment 
dans le club le rôle du clown. Un 
des membres le décrivit comme « le 
plaisantin de la Ligue de Los Ange¬ 
les. En d’autres termes, c'était le pré¬ 
posé aux grosses farces. » La plu¬ 
part de ses œuvres publiées à cette 
époque étaient des tentatives d’hu¬ 
mour pathétiquement ratées, dans le 
domaine de la fiction comme dans 
celui de l’essai. Aujourd’hui, elles 
font le désespoir de l’érudit brad- 
buryste, ayant été publiées dans 
d’obscurs bulletins ronéotypés com¬ 
me D’journal, Fanta-Science Digest, 
Nova, Mikros, Fantasy Digest, Po- 
laris ou Sweetness And Lighî. 

Une description étonnamment pré¬ 
cise et amusante de l’apparence phy¬ 
sique de Bradbury à cette époque 
fut donnée par lui-même dans le 
numéro de juin-juillet 1939 de Fan¬ 
tasy Digest : « Cette horrible chose 
dans le miroir avait trottiné à tra¬ 
vers la vie en portant des lunettes, 
des yeux bleus, un toupet sale de 
cheveux blondasses, des oreilles sia¬ 
moises, un filet de bave qui coulait 
été comme hiver et un nez qui au¬ 
rait pu passer pour un chou avec 
un éclairage un peu déficient. Elle 
a des dents blanches, aucune pro¬ 
thèse et une complexion apoplecti¬ 
que (sevré au ketchup, si vous voyez 
ce que je veux dire). Elle se tient 
(ou plutôt se penché) à la hauteur 
de cinq pieds dix pouces — sans 
compter le démon familier qui che¬ 
vauche ses sourcils dans toutes les 
directions par temps froid et chante 
Frankie et Johnnie. » 

A peu près toutes les descriptions 
de Bradbury adolescent faites à l’é¬ 
poque par ses connaissances parlent 
de son amabilité sans faille, de son 
inébranlable bon caractère, de sa 
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constante bouffonnerie et de sa mo¬ 
destie. H apparaissait comme un 
homme 3an$ opinion acids sur aucun 
sujet. Le contraste abrupt entre ce 
personnage et le Bradbury terrifié, 
colérique, hypersensible et meurtri 
révélé par ses œuvres postérieures 
suggère une façade délibérément 
construite. Cette hypothèse est peut- 
être confirmée par cette appréciation 
sur Bradbury, due à l'un de ses 
meilleurs amis d’autrefois, T. Bruce 
Yerk, dans une plaquette intitulée 
Memoirs of a superfluous fan et 
publiée en décembre 1943 : « Le 
trait qui le distinguait de tous les 
autres membres du groupe était son 
humour effréné, dément et rebattu, 
mais au-dessous de sa grivoiserie 
paillarde et incontrôlée (...) il y avait 
une profonde compréhension des 
gens et des signes des temps. » 

Le club de Los Angeles fut une 
très bonne chose pour Bradbury. 
Parmi ses membres figuraient des 
auteurs déjà arrivés comme Henry' 
Kuttner et Arthur K. Bames, et, 
plus tard, Robert A. Heiniein et 
Leigh Brackett. Quand il reçut ses 
diplômes d’enseignement secondaire 
en 1938, Bradbury envisagea sérieu¬ 
sement de devenir écrivain et les 
auteurs professionnels appartenant à 
la section locale ou en visite trou¬ 
vèrent en lui une véritable sangsue, 
insatiable dans sa quête du secret 
de la réussite littéraire. 

Cependant, non seulement le jeu¬ 
ne Bradbury n’obtint rien des édi¬ 
teurs professionnels, mais même chez 
les fanzines d’amateurs, qui rejettent: 
rarement quelque chose, il reçut un 
accueil négatif très surprenant. Il 
ne lui restait plus qu’une chose à 
faire : au début de l’été 1939, Ray 
Bradbury ronéotypa son vronre pé¬ 
riodique intitulé Futuria Fantasia. Le 
premier numéro se signalait par «ne 
couverture de Hannes Bok, à peu 
près inconnu alors, et une nouvci.e 
de Bradbury sous le pseudonyme de 


Don Reynolds. Plus significative¬ 
ment, la plus grande partie du nu¬ 
méro était consacré® à promouvoir 
un mouvement désigné sous le nom 
de « Technocracy Incorporated s. 

Les maîtres à penser de la Tech¬ 
nocratie professaient que le système 
économique américain s’effondrerait 
vers 1945. Ils étaient prêts à inter¬ 
venir en désignant une hiérarchie de 
savants qui gouverneraient le pays 
avec une précision et une infaillibili¬ 
té totalement scientifiques. Us esti¬ 
maient que, sous leur système, cha¬ 
que individu dans le pays dispose¬ 
rait annuellement de l’équivalent de 
20.000 dollars, rachetables en certifi¬ 
cats d’énergie. On travaillerait qua¬ 
tre heures par jour et cinq jours par 
semaine. Le pays serait divisé en 100 
districts, et un complexe industriel 
satisferait aux besoins de chaque 
district. 

Bradbury disait alors : « Je pense 
que la Technocratie combine tous 
les espoirs et les rêves de la science- 
fiction. Nous en avons rêvé depuis 
des années •— et maintenant cela 
peut, en un temps très court, deve¬ 
nir une réalité. » 

Bradbury aujourd’hui est catalo¬ 
gué pour son attitude anti-scientifi¬ 
que. Sa peur de la science mal uti¬ 
lisée est réelle et évidente. Mais il 
n’y avait aucune trace de cette atti¬ 
tude en 1939, quand il prédisait, de 
façon très idéaliste, qu’un pays tota¬ 
lement gouverné selon les préceptes 
d’une technocratie scientifique était 
une bonne chose. Le système ne pré¬ 
voyait pas d’élections, mais ce dé¬ 
tail ne le gênait guère, car il pen¬ 
sait alors qu’une « dictature limi¬ 
tée s était souhaitable. 

Quelques semaines après la sortie 
du premier numéro de Futuria Fan¬ 
tasia, Ray Bradbury assista à la pre¬ 
mière Convention Mondiale de la 
Science-Fiction, tenue à New York 
pendant le week-end du 4 juillet 
1939. Le 7, il alla voir Farnsworth 
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Wright, rédacteur en chef d c Weird 
Taies (1), avec un double objectif : 
examiner les possibilités de vendre 
des nouvelles â ce magazine, et 
montrer à Wright des spécimens des 
dessins de Hannes Bok, qui était 
spécialisé dans un style baroque con¬ 
venant parfaitement au conte fan¬ 
tastique. Cette dernière mission con¬ 
nut un plein succès. Wright acheta 
d’enthousiasme les œuvres de Bok 
et Bradbury fut l’instrument de l’ap¬ 
parition de cet artiste sur la scène 
professionnelle. 

A long terme, ce que Bradbury 
fit de plus important pendant son 
voyage à New York fut sa rencon¬ 
tre avec Julius Schwartz. Celui-ci 
était alors le principal agent litté¬ 
raire spécialisé dans la science-fic¬ 
tion et le fantastique. Sa liste d'au¬ 
teurs ressemblait à un Who’s Who de 
l’époque. Le numéro d’automne 1939 
de Futuna Fantasia contenait une 
nouvelle de Bradbury, Pendulum, 
publiée sans nom d’auteur. Bradbu¬ 
ry persuada Henry Hasse, un en¬ 
thousiaste qui avait déjà publié nom¬ 
bre d’histoires de science-fiction de 
son cru, de l'aider à la récrire. 
Schwartz, scrupuleusement, présenta 
la chose comme une collaboration, 
avec l’espoir que la réputation de 
Hasse ferait vendre la nouvelle. 

Pendant l’été 1941, Julius Schwartz 
et le populaire auteur de science- 
fiction Edmond Hamilton décidèrent 
de louer ensemble un appartement à 
Los Angeles pour les mois de juillet 
et d’août, Schwartz pour prendre ses 
vacances et Hamilton pour s’attabler 
devant sa machine à écrire. Le pre¬ 
mier après-midi, Schwartz se prome¬ 
nait sur Norton Street, à 50 mè¬ 
tres de son appartement, vers le car¬ 
refour avec Olympic Street, quand 
il fut arrêté par un appel : « Jour¬ 
nal, monsieur !» Il se retourna et 

(1) Célèbre revue fantastique amé¬ 
ricaine. aujourd’hui disparue. (N. 
D.T.) 


découvrit que le vendeur était Ray 
Bradbury ! Bradbury vendait des 
journaux tous les après-midis à ce 
carrefour. Ce fut sa principale sour¬ 
ce de revenus entre 193S et 1942. 


Bradbury ne désarma pas. Il était 
toujours fourré dans l’appartement 
de Schwartz et Hamilton, qu’il ne 
quittait que pour aller vendre ses 
journaux. La situation était devenue 
à peu près intolérable quand, le 18 
juillet 1941, arriva la nouvelle que 
Pendulum était acheté pour 27,50 
dollars par Super Science Stories. La 
nouvelle, qui parut dans le numéro 
de novembre de cette revue, racon¬ 
tait l’histoire d’un savant de l’ave¬ 
nir qui, en faisant la démonstration 
d’une nouvelle découverte, tue ac¬ 
cidentellement une douzaine de sa¬ 
vants parmi les premiers du monde. 
Pour le punir, on l’enferme dans 
un pendule géant que l’on met en 
marche. Le balancement le rend 
presque immortel, et il regarde les 
siècles défiler, pour tomber finale¬ 
ment en poussière quand des enva¬ 
hisseurs venus d’outre-espace arrê¬ 
tent le mouvement du pendule. Tant 
pour le style que pour le scénario, 
cette nouvelle était au-dessous du 
niveau minimum requis, même à 
cette époque. 

La gloire d’avoir découvert Brad¬ 
bury (bien qu’il eût vendu à Script, 
sept mois plus tôt, un petit texte 
critique) revient donc à Aîden H. 
Norton, qui venait de succéder à 
Fred Pohl, une semaine auparavant, 
au poste de rédacteur en chef de 
Super Science Stories. Norton de¬ 
vint par la suite directeur associé 
de Popular Publications. 

Une autre nouvelle écrite en col¬ 
laboration avec Henry Hasse, <7a- 
briel's horn, faisait le tour des salles 
de rédaction et devait être vendue 
par la suite à Captain Future, mais 
à ce moment la préoccupation ma- 
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jeure de Bradbury était de mener à 
bien personnellement sa deuxième 
<t affaire ». Il se plongea dans les 
archives de Futuria Fantasia et, dans 
son quatrième et dernier numéro 
(été 1940), trouva The piper, publié 
sous le pseudonyme de Ron Rey¬ 
nolds. Il revint frapper à la porte 
de Schwartz. C’était un jour de ca¬ 
nicule, et tous deux s’assirent sur le 
bord du trottoir pour réviser The 
piper d’après les indications de 
Schwartz. Toutes les fois qu’ils pre¬ 
naient du repos, Bradbury mangeait 
un hamburger et un lait malté, les 
deux éléments de base de son ré¬ 
gime. 

The piper fut la première nou¬ 
velle vendue par Bradbury sous son 
seul nom, et sa première nouvelle 
située sur Mars. Telle qu’elle parut 
dans Thrilling Wonder Stories (fé¬ 
vrier 1943), elle racontait l’histoire 
du dernier Martien civilisé, qui at¬ 
tire une race primitive hors des col¬ 
lines, en jouant de la musique, pour 
détruire les Joviens qui exploitent 
la planète. La version originale de 
Futuria Fantasia était inférieure, 
mais plus proche du style que Brad¬ 
bury allait finalement adopter. Les 
exploiteurs de Mars n’y étaient pas 
les Joviens, mais les Terriens. La 
description des villes de la planète 
rouge ressemblait beaucoup à celle 
des Chroniques martiennes. Cette 
histoire montre clairement qu’en es¬ 
sayant de singer les méthodes des 
auteurs à succès, Bradbury était mal 
inspiré. Il en serait devenu un plus 
vite et mieux à sa manière. 

Bradbury n’avait personne pour 
le lui dire. Il louait un local avec 
une machine à écrire et un bureau 
et, huit heures par jour, il écrivait 
des nouvelles sans en vendre une 
seule. Il finit par brûler trois mil¬ 
lions de mots de manuscrits et, de 
désespoir, essaya de forcer la porte 
de Weird Taies. Il demanda l’aide 
de Henry Kuttner, qui lui rédigea 


les deux cents derniers mots de sa 
nouvelle The candie. Ce très faible 
conte sur la volonté de mort et son 
châtiment fut vendu à Weird Taies 
pour 25 dollars et publié dans le 
numéro de novembre 1942 de cette 
revue. Puis vint Promotion to 
satellite, histoire d’un Italien qui 
meurt dans l’espace en sauvant l’é¬ 
quipage de son navire et se voit 
transformer en satellite de la Terre 
pour rendre hommage à son héroïs¬ 
me : cette nouvelle parut dans 
Thrilling Wonder Stories (automne 
1943). C’est presque une réussite, et 
l’on y trouve les premières traces 
du Bradbury plus inspiré qui allait 
venir. 


Jusqu’à présent, Bradbury a es¬ 
sayé d’imiter les autres écrivains de 
science-fiction. Dans Le vent (Weird 
Taies, mars 1943) il prend pour mo¬ 
dèle Ernest Hemingway : cette assez 
longue histoire d’un homme menacé 
et finalement absorbé par le vent 
est racontée en grande partie avec 
ce dialogue incisif si caractéristique 
du maître. Hemingway allait rester 
une des sources majeures de son sty¬ 
le désormais. Le numéro de mai 
1943 de Weird Taies donnait sa nou¬ 
velle La foule, variation évidente 
sur L'homme de la foule d’Edgar 
Poe, basée sur ces gens qui semblent 
surgir de nulle part quand un ac¬ 
cident arrive. 

La faux (Weird Taies, juillet 1943) 
était une terrifiante allégorie sur la 
Sinistre Faucheuse, mais Bradbury 
ne décrocha vraiment la timbale 
qu’avec The ducker, dans le numé¬ 
ro de novembre 1953. L’histoire de 
Johnny Choir, qui croyait que la 
vraie guerre était un jeu d’enfant et 
en sortit indemne, fut la première 
exploitation par Bradbury de la ri¬ 
che mine de souvenirs d’enfance 
qui devait le rendre célèbre. L’ac¬ 
cueil des lecteurs fut si spontané 
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qu’une suite, Bang ! yourc dead, 
devait reprendre le même personna¬ 
ge dans le numéro de septembre 
1944. La revue publia sa biographie. 
Bradbury était en marche, pour la 
première fois, vers la renommée. 

Ses efforts pour vendre de la 
science-fiction n’obtenant guère plus 
de succès qu’auparavant, il redou¬ 
bla d’efforts dans le domaine du 
fantastique. Le plus éminent débou¬ 
ché pour la science-fiction en 1942 
était Astounding, dont régulièrement 
le rédacteur en chef jetait un coup 
d’œil à chaque nouvelle de Bradbu¬ 
ry et non moins régulièrement la 
refusait. Il finit pourtant par inves¬ 
tir 45 dollars sur une nouvelle qua¬ 
si-fantastique intitulée par son au¬ 
teur Everything instead of some- 
thing et qui, rebaptisée Doodad, fut 
publiée en septembre 1943. L’histoi¬ 
re, parodie transparente du cycle 
van vogtien des Marchands d’Armes. 
montrait un magasin qui vendait 
des gadgets venant de toutes les pé¬ 
riodes du temps et capables de faire 
à peu près n’importe quoi. Le héros 
les utilise pour triompher d’un 
gangster dans un des plus navrants 
textes fantastiques jamais parus dans 
Astounding. 

Astounding publiait un autre ma¬ 
gazine, Unknown Fantasy Fiction, 
spécialisé dans le fantastique inso¬ 
lite. Bradbury réussit à lui vendre 
un de ses contes surnaturels. L’iro¬ 
nie du sort voulut que la revue dis¬ 
parût avant d’avoir utilisé la nou¬ 
velle, et celle-ci, L’émissaire, fut 
insérée finalement dans le premier 
recueil de Bradbury. Dark carnival, 
publié par Arkham House en 1947. 
Il était difficile de croire que ce ré¬ 
cit plein de qualités fût du même 
auteur que Doodad. L’émissaire ra¬ 
conte l’histoire d’un enfant, invalide 
dont le chien amène régulièrement 
une gentille jeune femme en visite et 
mène à bien une dernière fois sa 
mission favorite quand la femme 


est morte et enterrée. C’était un 
classique de la terreur sur le mode 

mineur. 

Ainsi, de mauvais gré, Bradbury 
concentra l’essentiel de son énergie 
sur le fantastique, l’horreur et l’é¬ 
pouvante. Puisant surtout dans ses 
souvenirs d’enfance, il produisit un 
flot continu de contes alambiqués, 
baroques ou bizarres tels que Le 
bocal, Le lac, La grande réunion, 
The sea shell, The tombstone, et le 
plus remarquable de tous peut-être, 
The night, magnifique récit réaliste 
racontant la montée graduelle de la 
tension et de la peur au cours de 
l’attente, puis de la recherche d’un 
enfant sorti trop tard et qui n’était 
pas rentré. 

Une tentative analogue, The long 
night, appartenait au genre policier, 
et Julius Schwartz l’envoya à New 
Détective, une revue des Popular Pu¬ 
blications. En l’achetant, le rédac¬ 
teur en chef W. Ryerson Johnson 
dit à Schwartz : « Ce Bradbury est 
sans discussion l’auteur le plus pro¬ 
metteur que j'aie jamais lu. Il fera 
du chemin et je veux voir autre cho¬ 
se de lui. » 

Schwartz transmit le message à 
Bradbury, qui désormais alterna les 
contes fantastiques et les histoires 
criminelles, dont il finit par vendre 
presque une vingtaine à Détective 
Taies, Détective Fiction, Détective 
Book Magazine, Dime Mystery et 
New Détective. L’une d’elie, Wake 
for the living (Dime Mystery, sep¬ 
tembre 1947), était une nouvelle de 
science-fiction, reposant sur l’idée 
d’un cercueil entièrement automati¬ 
que. Une autre, Le petit assassin, sur 
un bébé qui tue son père et sa mè¬ 
re, est devenue un classique de Brad¬ 
bury. 


De temps en temps paraissait une 
histoire de science-fiction signée 
Bradbury. I, rocket ( Amazing, mai 
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1944) était une saisissante aventure 
interplanétaire racontée du point de 
vue de la fusée. Uu peu avant, 
King of the gray spaces (Famous 
Fantastic Mysteries, décembre 1943) 
décrivait avec sensibilité le compor¬ 
tement d’un jeune garçon entraîné, 
puis choisi parmi beaucoup d’autres, 
poux' voyager dans l’espace. 

Le débouché le plus sûr pour la 
science-fiction de Bradbury était une 
revue populaire d’aventures et d'ac¬ 
tion appelée Planet Stories. Il se 
conforma d’abord aux lois du gen¬ 
re, faisant même revivre le Conan 
de Robert E. Howard dans Lorelei 
of the red mist, écrit en collabora¬ 
tion avec Leigh Brackett. L’idée 
d’un navire-morgue, chargé du ra¬ 
massage des cadavres après les guer¬ 
res interplanétaires, est entièrement 
originale, mais il en a fait à peu 
près le même usage dans deux au¬ 
tres nouvelles. Morgue ship et Laza- 
rus, corne forth. 

Puis survint l’événement. Une nou¬ 
velle intitulée Family outing et sou¬ 
mise à Planet Stories parut dans le 
numéro d’été 1946 de la revue, sous 
le titre Le pique-nique d’un million 
d’années. Elle ne fut payée que 32 
dollars, mais le fut incalculablement 
plus par la réaction des lecteurs. 
Cette histoire de la dernière famille 
de la Terre, qui se pose sur une 
rivière de Mars pour devenir la fon¬ 
datrice d’une nouvelle race de Mar¬ 
tiens, ne fut pas seulement la pre¬ 
mière des Chroniques martiennes 
publiée, mais une des meilleures. 

Beaucoup plus remarquable enco¬ 
re fut The créatures that time hor- 
got (Planet Stories, automne 1946). 
Ce tut la deuxième longue nouvelle 
de Bradbury (elle avoisinait les 
22.000 mots) et elle présentait tous 
les caractères d’une épopée. Où et 
comment eut lieu l’expérience déci¬ 
sive ? En tout cas Ray Bradbury, 
à l’âge de 26 ans, avait clairement 
compris ce qu’implique le fait d’être 


mortel. Dans cette nouvelle, primi¬ 
tivement intitulée Eight day world, 
il mettait en scène un groupe d’hom¬ 
mes échouant sur une planète radio¬ 
active où tout le processus de la 
croissance et de la sénescence était 
réduit à une durée de huit jours, 
tt La naissance était rapide comme 
un coup de couteau, » écrivait Brad¬ 
bury. « L’enfance était traversée en 
un éclair. L’adolescence était une 
lueur éphémère. L’humanité était un 
rêve, la maturité un mythe , la vieil¬ 
lesse une réalité implacable et fugi¬ 
tive, la mort une prompte certi¬ 
tude. » 

Un an avant, les espérances de 
Bradbury avaient été comblées par 
la vente d’une nouvelle réaliste, La 
grande partie entre noirs et blancs, 
à l 'American Mercury. Dirigé alors 
par Lawrence Spivak, Y American 
Mercury était une revue de prestige 
et ses droits d’auteur, quoique bas 
si on les comparait à la plupart des 
revues de diffusion générale, n’en 
furent pas moins les plus élevés que 
Bradbury eût jamais reçus. Puisant 
une fois de plus dans son enfance, 
il s’était essayé à traiter le thème 
d’une tension interraciale dans un 
jeu de ballon. La nouvelle fut rete¬ 
nue pour l’anthologie de Martha 
Foley, Les meilleures nouvelles de 
1946, ce qui, compte tenu du talent 
déployé dans les histoires de science- 
fiction de Bradbury, était un présa¬ 
ge : Collier’s dans son numéro du 
13 avril 1946, publia sa nouvelle 
One timéless spring. et Ckarm, en 
avril 1946, The miracles of J amie. 

Mademoiselle, dans son numéro de 
novembre 1945, avait publié L’en¬ 
fant invisible, touchante histoire 
d’une sorcière essayant de conquérir 
la solitude avec des charmes qui n’a¬ 
gissent pas. La même revue mit dans 
le mille en octobre 1946, avec La 
grande réunion, qui fut retenue pour 
les O. Henry Memorial Award Prize 
Stories de 1947. La grande réunion 
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raconte la réunion d'une famille de 
sorcières, de vampires et de fantô¬ 
mes où l’adolescent, est né humain, 
ce qui lui vaut. le dédain de ses pa¬ 
rents plus « chanceux ». Cette nou¬ 
velle exprimait brillamment le vif 
désir des enfants pour certains des 
attributs magiques des créatures de 
la superstition et de la fantaisie ; 
elle suggérait aussi que le sentiment 
de la mort chez Bradbury était né 
du folklore, dans la prime jeunesse 
de l'auteur. 

Dejense mech (Planet Stories, prin¬ 
temps 1946), est une nouvelle sous- 
estimée ; en fait c’est une première 
tentative, presque réussie, sur le thè¬ 
me iendu ensuite fameux par La 
troisième expédition, à ceci près que 
dans cette nouvelle, c’est simple¬ 
ment un voyageur de l’espace ayant 
perdu la raison qui voit des scènes 
de la Terre sur Mars. L’heure H 
(,Planet S tories, automne 1947) fut 
présentée par la rédaction comme 
« une des meilleures nouvelles de 
science-fiction que nous ayons ja¬ 
mais lues. Peut-être penserez-vous 
que c’est 1a. meilleure ! » C’est un 
classique de plus dans la tradition 
de Un certain Monsieur Belzê de 
John Collier et de Tout smouales 
étaient les borogoves, d’Henry Kutt- 
ner, reflétant l’abîme d’incompré¬ 
hension qui sépare parents et en¬ 
fants et l’antagonisme qui en résulte. 

Bradbury, jusqu’alors, avait très 
rarement reçu plus d’un cent le mot 
pour ses nouvelles ; mais à cette 
époque le tarif, en science-fiction, 
grimpa jusqu'à deux cents le mot : 
c’est ce que paya Planet Stories pour 
Pillar of fire, soit en tout 250 dol¬ 
lars pour un des contes les plus 
étranges de Bradbury. Un zombie 
sort de son cercueil, dernier moi! 
d’un monde qui brûle tous ses morts. 
Nous faisons ici connaissance avec 
la planète Mars des Chroniques 


martiennes. En outre, les livres ont 
été brûlés, et l’incinération de ce 
mort-vivant effacera les derniers 
souvenirs d’Edgar Poe, Ambrosc 
Bierœ, H. P. Lovecraft, Nathaniel 
Hawthome et autres maîtres du fan¬ 
tastique. Quand les autorités finis¬ 
sent par appréhender et brûler ce 
dernier des morts, Piliar of lire de¬ 
vient un captivant prélude aux Ban¬ 
nis { MacLean’s Magazine, 15 sep¬ 
tembre 1949), où les fantômes des 
grands écrivains du passé, cachés 
sur Mars, s’évanouissent quand dis¬ 
paraît le dernier souvenir d’eux. 

Puis ce fut La troisième expédi¬ 
tion ( Planet Stories, automne 1948). 
Bradbury subit peut-être ici l’in¬ 
fluence "de Y Odyssée martienne de 
Stanley G. Weinbaum, où une plan¬ 
te prédatrice, poux attirer et tuer 
ses victimes, évoque les mirages des 
objets qu’elles désirent le plus. Des 
Terriens se posent sur Mars et y 
trouvent toute une ville du Middle 
West, orphéon compris. Ils rencon¬ 
trent leurs parents morts qui les at¬ 
tendent pour leur souhaiter la bien¬ 
venue, s'endorment dans leurs souve¬ 
nirs d’enfance, et sont massacrés. 
C’est certainement une des plus ori¬ 
ginales méthodes jamais conçues 
pour repousser une invasion inter¬ 
planétaire. 

En mai 1947, le premier recueil 
relié de Ray Bradbury, Dark curni- 
val, composé principalement de ses 
contes fantastiques, fut publié par 
Arkham House. Bradbury envoya à 
son agent Julius Schwartz un exem¬ 
plaire ainsi dédicacé : « Pour Julot, 
en souvenir ému de Norton Street, 
et parce que vous avez vendu pres¬ 
que toutes les nouvelles de ce livre 
pour moi. Avec l’affection de Ray 
Bradbury. » 

Six mois après, Schwartz vendit 
The black Ferris à Weird Taies: 
c’était le 2 janvier 1948, et leurs 
relations d’affaires prirent fin. 
Schwartz était trop , spécialisé en 
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science-fiction. Il écrivit à Bradbury 
pour lui dire franchement que, com¬ 
me agent, il l’avait emmené aussi 
loin qu’il pouvait. Désormais, loin 
d’aider son client, il ne pouvait que 
le retarder. 


De son côté, Bradbury était déjà 
en bons termes avec le New Yorker 
et Harper’s. Quelques années après, 
Coronet allait donner un digest de 
La troisième expédition, et Esquive 
devait en réimprimer le texte dans 
sa totalité. Esquire allait aussi réim¬ 
primer Les hommes de la Terre, The 
spring night et Usher II, toutes re¬ 
prises de revues populaires de scien¬ 
ce-fiction. Bradbury avait longtemps 
vendu au-dessous de son public. Il 
ne pouvait être ignoré plus long¬ 
temps. Les critiques des quotidiens 
et des revues se montrèrent géné¬ 
reux, mais dans les milieux du fan¬ 
tastique et de la science-fiction, la 
réaction fut mitigée. 

Les critiques de Bradbury l’accu¬ 
sent souvent de n’avoir rien d’autre 
à fournir que de l’émotion. Cette 
opinion est très éloignée de la vérité, 
qui révèle qu’il introduisit quelques 
changements durables dans le do¬ 
maine de la science-fiction. Richard 
Matheson fut sans conteste influen¬ 
cé par Bradbury, dans son style com¬ 
me dans sa sensibilité et sa techni¬ 
que. Sa plus célèbre nouvelle. Jour¬ 
nal d’un monstre, est une variation 
sur l’horreur enfantine telle que 
l’utilise Bradbury. Judith Merrill, qui 
fonda sa réputation sur That only a 
mothcr, histoire d’une mère qui ne 
trouve rien de défectueux en son en¬ 
fant mutant dépourvu de membres 
{Astounding, juin 1948), doit certai¬ 
nement une part de son inspiration 
à Bradbury, dont le touchant conte 
The shape of things (Thrilling Won- 
der Stories, février 1948) est l’histoi¬ 
re d’une femme qui ne trouve rien 


de défectueux en son enfant, né 
sous la forme d’un triangle. James 
Blish, qui devait gagner un Hugo 
avec Un cas de conscience, roman 
sur le dilemne d’un prêtre sur la 
planète Vénus, dont les habitants 
sont exempts du péché originel, 
pourrait donner un coup de cha¬ 
peau respectueux en direction des 
Boules de feu, récit paru d’abord 
dans Imagination (avril 1951), et où 
il est question de prêtres décou¬ 
vrant des Martiens libres de péché 
originel. 

Bradbury a gagné plusieurs pro¬ 
cès ; l’un d’eux l’opposait à une 
émission de télévision accusée de 
s’être approprié des idées prises 
dans ses livres. Il est donc évident 
que ceux-ci doivent contenir quelque 
chose de plus substantiel que de 
l’émotion et une atmosphère em¬ 
pruntée. Le fait le plus révélateur, 
c’est qu' Astounding, la revue de 
John Campbell, eut la primeur de 
la plupart des nouvelles majeunes 
de Bradbury, dont La troisième ex¬ 
pédition, L’heure H, Pillar of fire. 
Le pique-nique d’un million d’an¬ 
nées et Les hommes de la Terre 
et les refusa comme n’étant pas dans 
sa ligne rédactionnelle. Or, mainte¬ 
nant, Astounding publie précisément 
ce genre d’histoires. Exemple : The 
first one de Herbert D. Kastle (juil¬ 
let 1961), sur la solitude du pre¬ 
mier homme revenu de Mars et la 
brèche qu’il trouve entre sa famille 
et lui. 

Les Chroniques martiennes (1950) 
et le recueil L’homme illustré (1951) 
valurent à Bradbury une audience 
universelle pour ses œuvres de scien- 
ce-fict’on. On s’est souvent demandé 
pourquoi les contes remarquable¬ 
ment originaux et habiles de Dark 
carnival et, plus tard, du Pays d’oc¬ 
tobre, n’ont pas rencontré un succès 
analogue. Mais il y a eu, il y a 
toujours nombre de spécialistes ex¬ 
traordinairement brillants dans le do- 
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maine de l’insolite, de l’horreur et 
du surnaturel. On pourrait citer 
maints auteurs admirables par leur 
maîtrise du langage et leur origina¬ 
lité, comme John Collier, Roald 
Dahl, Edgar Poe, Ambrose Bierce, 
A. E. Coppard, Algernon Black- 
wood, Théodore Sturgeon, Walter de 
la Mare, Saki, M. R. James, W. F. 
Haway, E. F. Benson, May Sinclair, 
Lord Dunsany — et le tableau 
d’honneur est à peine entamé. Brad- 
bury dépasse peu d’entre eux, en 
égale quelques-uns et reste inférieur 
à la plupart ; en tout cas il ne 
peut pas compter sur le premier 
prix dans une confrontation de ce 
genre. 


La science-fiction offre l’exemple 
du cas contraire. Là ses idées pa¬ 
raissent éton n amment originales et 
son style brille de tous ses feux. Sur 
le plan du style, il n’a guère de ri¬ 
vaux, et le caractère unique d’une 
histoire sur Mars ou Vénus racon¬ 
tée dans les rythmes opposés d’He¬ 
mingway et de Thomas Wolfe suf¬ 
fit pour fasciner n’importe quel cri¬ 
tique. 

Littérature générale pour les thè¬ 
mes et l’écriture, science-fiction pour 
le décor : telle est la formule litté¬ 
raire de Bradbury. En cela il est 
singulièrement original, et une re¬ 
vue comme Collier’s n’hésite pas à 
publier son chef-d’œuvre mineur, 
Il viendra des pluies douces, des¬ 
cription indirecte d’un désastre ato¬ 
mique, ou Le renard et la forêt, 
tentative d’un couple pour s’évader 
d’un avenir de type « 1984 » et re¬ 
joindre la liberté relative du Mexi¬ 
que d’aujourd’hui. Dans cette veine, 
le Saturday Evening Post distinguera 
La brousse, sur une chambre d’en¬ 
fants avec télévision tridimensionelle, 
dont les images deviennent réalité 
dans la quatrième dimension, ou 
La sirène, où un monstre préhistori¬ 


que endormi dans la vase au fond 
de l’Atlantique se réveille pour ré¬ 
pondre à l’appel d’une corne de 
brume. 

Une des accusations lancées con¬ 
tre Bradbury est vraie : ses histoi¬ 
res soulèvent des problèmes à un 
niveau purement émotionnel et n’of¬ 
frent pas de support logique aux po¬ 
sitions prises. Il est souvent difficile 
de déterminer quels dénouements il 
crée artificiellement pour les besoins 
de l’histoire, et dans quels dénoue¬ 
ments il est sincère. 

Ce problème fut résolu par la pu¬ 
blication en volume de Fahrenheit 
451, celle de toutes ses œuvres qui 
ressemble le plus à un roman. L’ou¬ 
vrage explique en détail sur quoi se 
fondent les griefs de Bradbury. C’est 
l’histoire d’une Amérique future où 
le travail des pompiers n’est pas 
d’éteindre les incendies, mais de 
brûler les livres ; son rythme est 
un peu plus lent que celui des nou¬ 
velles de l’auteur, mais c’est à tous 
points de vue l’un de ses meilleurs 
livres, un des plus révélateurs. Si 
nous lisons entre les lignes, nous 
comprenons que le traitement des 
préjugés raciaux par Bradbury dans 
A travers les airs et sa suite, Com¬ 
me on se retrouve, ressortit de la 
pure fabrication et non du senti¬ 
ment — puisque dans Fahrenheit 
451 il invective les minorités com¬ 
me un facteur essentiel dans la cen¬ 
sure des livres, de la presse, du ci¬ 
néma, de la radio et de la télévision, 
sujet sur lequel' il est très véhément. 

L’ouvrage ne dit à peu près rien 
sur la religion, qui avait été le cen¬ 
tre des Boules de feu et de L’hom¬ 
me, d’où l’on peut raisonnablement 
inférer que ce matériau n’avait été 
utilisé que pour sa force d’impact. 

Il nous dit pourquoi il craint la 
science, mais ne nous dit pas quand 
ce sentiment est né. Sur ce point, on 
peut émettre l’hypothèse suivante. 
Peu de chose affectèrent Bradbury 
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aussi gravement que les autodafés de 
livres par les nazis. Sa colère et son 
indignation, sa peur que la civilisa¬ 
tion d’aujourd’hui ne soit en train 
de « brûler » les livres — sinon 
littéralement, du moins par négli¬ 
gence — revient sans cesse dans Fah¬ 
renheit 451. Un psychologue pour¬ 
rait dire que, puisque la littérature 
offrait à Bradbury son seul espoir 
d’immortalité, la destruction ou l’ou¬ 
bli des véhicules nécessaires pour 
transmettre ses pensées menace en 
fait son âme. Cette idée forme pré¬ 
cisément le thème de son récit Les 
bannis, où les esprits des grands au¬ 
teurs du passé s’évanouissent un à 
un, en même temps que les derniers 
exemplaires de leurs livres sont brû¬ 
lés ou que meurent les dernières 
personnes qui s’en souviennent. En 
1942, « Technocray Incorporated » 
mit des annonces dans cent journaux 
américains pour demander que les 
Etats-Unis mettent fin à leur aide 
aux alliés en guerre contre l’Allema¬ 
gne nazie. 

La technocratie, défendue par Ray 
Bradbury avec tant d’idéalisme, était 
maintenant l’aliée des brûleurs de 
livres. La science après tout n’était 
que le simple instrument du genre 
humain et non sa rédemptrice. Con¬ 


fiée à des mains mal choisies, elle 
pouvait détruire le monde. 

Bradbury est aujourd’hui un écri¬ 
vain important sur la scène améri¬ 
caine, mais s’il donna un jour ses 
lettres de noblesse à la science-fic¬ 
tion, cette action bénéfique semble 
bien appartenir au passé. Non seu¬ 
lement sa production actuelle se rat¬ 
tache à la littérature générale, mais 
encore elle est conformiste, qu’elle 
soit écrite pour Play boy ou pour un 
journal littéraire. C’est du bon et 
habile travail ; mais dans le genre 
fantastique, ce n’est pas supérieur à 
celui de légions d’autres bons et ha¬ 
biles écrivains. 

Quand on critique le dernier livre 
de Bradbury, on relève invariable¬ 
ment les rares traces de science-fic¬ 
tion et le reste ne recueille qu’une 
approbation polie. Les seuls livres 
de Bradbury que l’avenir ne « brû¬ 
lera » pas sont les plus proches du 
style des Chroniques martiennes. 
Ses « messages » ne produisent leur 
effet que lorsqu’ils sont habillés d’un 
vêtement scientifique. H. G. Wells 
et Jules Verne ont tous deux eu à 
méditer cette leçon. C’est mainte¬ 
nant le tour de Bradbury. 

{Traduit par Jacques Goimard .) 
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Bradbury : 
un poète en prose 
à l'âge de l'espace 

par William F. Nolan 


Je connais Ray Bradbury depuis 
plus de douze ans. Quand je l’ai 
rencontré, en juin 1950, un mois 
après la publication des Chroniques 
martiennes, il vivait modestement à 
Venice (Californie) (1) et sa pre¬ 
mière fille, Susan, n’avait pas tout 
à fait huit mois. Aujourd’hui Susan 
est une demoiselle de treize ans, qui 
a trois sœurs, et Ray est un des 
plus célèbres et des plus populaires 
écrivains contemporains d’Amérique, 
bénéficiant d’une audience interna¬ 
tionale grâce aux Chroniques mar¬ 
tiennes (qui se sont vendues à plus 
d’un million d’exemplaires) et aux 
nombreux livres qui suivirent. Il 
possède actuellement à Cheviot Hills 
une maison d’un étage, meublée 
avec amour et pleine de corridors, 
assez grande pour sa famille et ses 
deux automobiles — dont une Thun- 
derbird, très prisée de sa femme 
Maggie, qui la conduit sportivement. 
Bradbury refuse toujours d’ap¬ 
prendre à conduire une voiture, de 
même qu’il refuse avec obstination 
de monter à bord d’un jet : ce sont 
peut-être ses derniers retranchements 
contre l’âge atomique dans lequel 
il vit. En 1955, quand le clan Brad¬ 
bury fut attaqué par les oreillons, 
Ray permit à ses filles de louer un 
récepteur de télévision. Une fois le 
monstre en place, la bataille était 
perdue : le récepteur fut bientôt 


(1) Dans la banlieue de Los An- 
gelès. (N.D.T.) 


acheté. Des années durant, Ray se 
battit pour empêcher le téléphone 
d’entrer chez lui ; maintenant enco¬ 
re, il change périodiquement de nu¬ 
méro pour repousser une foule d’ap¬ 
pels indésirables qui le dérangent 
dans son travail. 

« Sa voix n’a jamais cessé d’être 
celle du poète dressé contre la mé¬ 
canisation de l’humanité, » a dit un 
critique, et cette peur de l’englou¬ 
tissement a trouvé des échos nom¬ 
breux dans ses nouvelles. Bradbury 
ne s’est jamais méfié des machines, 
mais il s’est toujours méfié des hom¬ 
mes qui les utilisent. 

« Les machines, par elles-mêmes, 
ne sont que des gants vides, » aime- 
t-il à dire, » et la main qui les rem¬ 
plit est toujours la main de l’hom¬ 
me. Cette main peut être bonne ou 
mauvaise. » Voici comment il dé¬ 
veloppe sa pensée : « Aujourd’hui 
nous sommes arrivés au bord de 
l’Espace, et l’homme, dans son flux 
gigantesque, est sur le point de mon¬ 
ter comme une marée jusqu’à de 
nouveaux mondes lointains... mais 
il doit maîtriser en lui-même une 
semence d’autodestruction. L’homme 
est à moitié idéaliste, à moitié des¬ 
tructeur, et court encore un danger 
réel et terrifiant : celui de se dé¬ 
truire lui-même avant d’avoir atteint 
les étoiles. Je vois la moitié auto¬ 
destructrice de l’homme, l’araignée 
aveugle qui s’impatiente dans l’om¬ 
bre vénéneuse, rêvant de nuages en 
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forme de champignons. La mort ré¬ 
sout tout, murmure-t-elle, secouant 
une poignée d’atomes comme un 
collier de grains noirs... Nous tou¬ 
chons au plus grand âge de l’histoi¬ 
re, et bientôt nous serons en mesu¬ 
re de laisser derrière nous notre pla¬ 
nète natale, et de partir dans l'espa¬ 
ce pour un fantastique voyage de 
survie. Rien ne doit faire obstacle 
à ce voyage, notre dernière grande 
migration dans l’immensité déser¬ 
te. » 

Ce sont là les paroles d’un mo¬ 
raliste de l’âge spatial, et Bradbury 
a souvent montré, dans ses nouvelles, 
quel intérêt profond il porte à l’a¬ 
venir de l’humanité. Aldous Huxley 
l’appelle « un des plus grands vi¬ 
sionnaires de toute la litérature con¬ 
temporaine », et un critique anglais 
ajoure : « Il voit l’homme dressé 
pareil à Faust, tenant un pouvoir 
divin dans ses mains, mais conscient 
d’une fragilité inhérente à son état 
de mortel. » 

A titre personnel, Ray n’a rien 
d’un sombre moraliste : en fait, il 
est d’une gaieté désarmante, plein 
d’humour et d’entrain, souvent déli¬ 
rant, quelquefois paillard, toujours 
bouillant et volubile — au point 
que son enthousiasme tend à écra¬ 
ser l’interlocuteur trop doux. Malgré 
ses épaisses lunettes, il est loin de 
paraître ses quarante-deux ans, et 
sa personnalité brille devant tous les 
publics. La chaleur qu’il engendre 
est contagieuse et toujours bienve¬ 
nue. Mais c’est aussi un hypersensi¬ 
ble, qui se vexe facilement et se 
met vite en colère s’il sent qu’on l’a 
traité injustement. 

Un excellent exemple de Bradbu¬ 
ry dans son personnage d’offensé fut 
son procès contre la fameuse émis¬ 
sion de TV, « Théâtre 90 ». Il y a 
quelques années, quand cette émis¬ 
sion était à son apogée, elle pré¬ 
senta une pièce de 90 minutes. 
Concerto pour plusieurs batteries, 


représentant une époque future où 
la censure était reine, et où l’on 
faisait appel aux « libristes » pour 
brûler les maisons de ceux qui dé¬ 
fiaient leur société en secrétant des 
livres. Bradbury explosa quand il 
vit cette émission, appela son avo¬ 
cat et fit un procès séance tenante 
à « Théâtre 90 » et à la chaîne 
pour plagiat. Cette émission, décla¬ 
ra-t-il, était purement et simple¬ 
ment une adaptation de son Fah¬ 
renheit 451. Après une véritable 
bataille rangée devant la justice, 
Ray finit par remporter la victoi¬ 
re en appel et reçut un dédomma¬ 
gement appréciable. « La plupart 
d’entre nous n’essaieraient pas d’at¬ 
taquer cette boîte, même en rêve, » 
reconnut un scénariste d’Hollywood, 
« mais Bradbury n’a pas seulement 
attaqué, il a gagné ! C’est comme 
si on essayait de prendre Kroucht- 
chev en flagrant délit de calom¬ 
nie ! » 

Dans L’univers de la science-fic¬ 
tion, Kingsley Amis appelle Brad¬ 
bury « le Louis Armstrong de la 
science-fiction », formule dont il 
donne l’explication suivante : « Il 
est le seul spécialiste dont le nom 
soit connu de ceux qui ne connais¬ 
sent rien dans ce domaine. » Et de 
fait aucun autre écrivain de SF n’a 
conquis une aussi vaste audience, et 
il n’est pas sûr qu’un autre écrivain, 
quel que soit son domaine, ait figu¬ 
ré dans plus d’anthologies que 
Bradbury, dont les œuvres sont ap¬ 
parues .dans plus de 130 recueils 
collectifs, sans compter les recueils 
de morceaux choisis pour renseigne¬ 
ment secondaire et supérieur, où la 
table des matières associe son nom 
à ceux de Poe, Thurber, Heming¬ 
way, Steinbeck ou Saroyan. 

Cité dans le Who’s Who in Ame¬ 
rica et dans Twentieth Century Au- 
thors, Ray s’est élevé très loin au- 
dessus du domaine où il avait fait 
ses premières armes, et il n’est plus 
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exact d’attacher le label « science- 
fiction » à son œuvre. De ses 237 
nouvelles publiées, 100 seulement 
peuvent être à juste titre rattachées 
à la SF ; 43 autres sont du fantas¬ 
tique pur, et les 94 qui restent sont 
des histoires réalistes situées en Ir¬ 
lande, en Illinois ou au Mexique. 
Bien entendu, cette dernière catégo¬ 
rie comprend ses récits criminels et 
plusieurs textes insolites à peu près 
impossibles à classer. 

Bradbury n’a jamais prétendu être 
un écrivain de science-fiction stricto 
sensu, et il donne raison à Isaac 
Asimov quand celui-ci déclare : 
« A mon avis, Ray n’écrit pas de 
la science-fiction ; c'est un écrivain 
de fiction sociale ». Et, comme le 
dit Time : « La muse fantastique de 
Bradbury n’est évidemment qu’un 
seul élément dans un talent plus 
étendu qui inclut la passion, l’ironie 
et la sagesse. » 

En octobre 1950, parlant des 
Chroniques martiennes, Bradbury 
déclara « Je ne me suis jamais 
réellement pris pour un écrivain de 
SF, ce sont les autres qui m’ont 
imposé ce label. En fait, j’ai essayé 
de persuader Doubleday (1) d’enle¬ 
ver Vappellation SF du livre. » 

Cependant, malgré toutes les dé¬ 
clarations de ce genre, Ray a. tou¬ 
jours admiré et défendu la littératu¬ 
re de science-fiction, et il sent bien 
qu’elle procure à l’écrivain le plus 
vaste terrain possible pour y déve¬ 
lopper des idées sérieuses sur la so¬ 
ciété. En ce sens, on peut dire que 
Bradbury a utilisé le genre comme 
une « caisse de résonance » et com¬ 
me une sorte de « décor de scène » 
pour ses paraboles du futur. 

Ecrivant dans The Nation sur la 
science-fiction, il déclara : « // y a 
peu de genres littéraires, me semble- 
t-il, aussi liés aux thèmes qui con¬ 
cernent profondément tous les hom- 

(1) Editeur américain des Chroni¬ 
ques Martiennes. (N.D.T.) 


mes d’aujourd'hui. Il y a peu de 
genres plus excitants, il n'y en a 
pas de plus juvéniles, de plus dé¬ 
bordants de concepts indéfiniment 
renouvelés et renouvelables. C’est le 
domaine des idées : vous pouvez 
tour à tour y soutenir et y attaquer 
vos propres théories politiques et 
religieuses. Il n’est pas de frontières, 
pas de tabous, pas de restrictions 
qui puissent faire hésiter l’écrivain 
de science-fiction. Sa mission est 
d’être un moraliste de l’âge de 
l’espace, de nous en montrer les 
dangers, les risques, et peut-être de 
nous aider à éviter des fautes coû¬ 
teuses quand nous atteindrons des 
nouveaux mondes... » 

Bradbury a été violemment atta¬ 
qué pour son usage impropre de la 
science dans plus d’un de ses livres 
et un lecteur mécontent protestait : 
« Cet homme est un mécanicien dé¬ 
bile, un ingénieur idiot qui ne con¬ 
naît rien en physique pratique, dont 
la chimie est une abomination et 
chez qui les notions les plus élémen¬ 
taires d’électronique sont en court- 
circuit. » 

Voici la réponse de Ray : « Il 
est trop facile pour un sentimenta- 
liste de faire fausse route aux yeux 
d’un scientifique, et à coup sûr mes 
livres ne pourraient pas servir de 
manuel de mathématiques supérieu¬ 
res. En un sens, malgré tout, je me 
console en me permettant de pen¬ 
ser que si les savants spécialisés peu¬ 
vent vous décrire exactement la for¬ 
me, la place, les battements, la mus¬ 
culature et la couleur du cœur, nous 
autres sentimentalistes pouvons le 
trouver et le toucher plus vite. » 

Le sentiment a toujours été la clé 
de l’œuvre de Bradbury. Les senti¬ 
ments primaires, amour, joie, haine, 
peur, colère, lui ont inspiré le pas¬ 
sage suivant : « Découvrez ce qui 
vous excite et vous comble de joie, 
ou ce qui vous irrite le plus, puis 
jetez-le sur le papier, » conseille-t-il 
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à l’écrivain néophyte. « Après tout, 
c’est votre personnalité que vous 
voulez isoler. Travaillez à partir du 
subconscient ; accumulez les images, 
les impressions, les faits — puis 
plongez dans ce « puits du moi * 
pour écrire vos histoires. Les per¬ 
sonnages que vous choisirez feront 
partie de vous-même. Je suis tous 
les personnages de tous mes livres. 
Des jeux de miroirs innombrables 
me réfléchissent dans mes créatures 
et les renvoient jusqu’à moi. Il n’y 
a qu’un truc : nourrir le subcons¬ 
cient, remplir le puits. » 


Quel est le vrai Ray Bradbury ? 
Quel genre d’homme s’est formé, et 
sur quel décor, dans les quarante- 
deux ans de sa vie ? 

« Je suis né un dimanche après- 
midi, au mois d’août, » dit Ray, 
« alors que mon père et ma mère 
étaient allés voir une partie de ba¬ 
se-bail à l’autre bout de la ville. » 

La ville était Waukegan, Illinois ; 
cela se passait en 1920 — et Mrs. 
Bradbury en était à son quatrième 
enfant. Le frère de Ray, Leonard, 
de quatre ans son aîné, devait gran¬ 
dir avec lui. Mais le frère jumeau 
de Leonard, Samuel, était mort à 
l’âge de deux ans. Une sœur, Eliza¬ 
beth, était morte à un an. Ce nou¬ 
vel enfant, Ray Douglas, était le 
dernier qu’Esther Moberg Bradbu¬ 
ry put porter et élever. 

« Mon père, Leonard Spaulding 
Bradbury, était poseur de lignes 
dans les services postaux, » raconte 
Ray. « Il descendait d’une famille 
d’éditeurs de journaux et d’impri¬ 
meurs. Mon grand-père et mon ar¬ 
rière-grand-père formèrent la 
« Bradbury and Sons » et publièrent 
deux journaux dans le nord de l'Il¬ 
linois autour de 1900 : on peut 
donc dire que j’avais le métier de 
publiciste et d’écrivain dans le sang. 


Pourtant, quand j’étais enfant, je me 
sentais beaucoup plus proche pa¬ 
rent de mon ancêtre Mary Bradbu¬ 
ry, qui fut jugée comme sorcière 
à Salem au XVII- siècle. » 

En fait, l’imagination hypertro¬ 
phiée du jeune Ray fut aiguillonnée 
par sa tante Neva, qui lui faisait 
des lectures tirées des livres féeri¬ 
ques de L. Frank Baum, alors qu’il 
avait sept ans, et l’emmenait en rê¬ 
ve sur la route de briques jaunes 
jusqu’à la terre enchantée d’Oz (1). 
Sa mère lui lut Poe tous les soirs 
aux chandelles quand il eut huit 
ans, et il fut bientôt assez âgé pour 
découvrir Tarzan et John Carter de 
Mars en dévorant avec délices les 
œuvres d’Edgar Rice Burroughs dans 
la collection de son oncle Bion. 

« J’avais une passion pour Tar¬ 
zan, » raconte Ray, « et je com¬ 
mençai à découper les bandes des¬ 
sinées adaptées de Burroughs et à 
les coller sur un grand album. J’a¬ 
vais déjà en 1928 commencé à col¬ 
ler la série de Buck Rogers, ce que 
je fis jusqu’en 1937. J’ai aussi mis 
de côté des planches de Flash Gor¬ 
don, et Prince Vaillant était un au¬ 
tre de mes favoris. J’ai encore dans 
ma cave toutes ces magnifiques ban¬ 
des dessinées d’aventures, emballées 
dans une vieille malle. Quand je 
veux retrouver cette époque, je n’ai 
qu’à soulever le couvercle. » 

La magie entra dans sa vie en 
1931, quand l’enfant, âgé de onze 
ans, assista à une représentation au 
théâtre local où figurait Blackstone, 
le fameux magicien. Ray fut invité 
à monter sur la scène, où il assista 
à la création en bonne et due forme 
d’un lapin, tiré par le prestidigita¬ 
teur de son chapeau haut-de-forme. 
Très impressionné par cette manifes¬ 
tation de sorcellerie, le jeune Brad¬ 
bury annonça à ses parents qu’il de- 

(1) Allusion à la célèbre série du 
Magicien d’Oz, de L. Frank Baum. 
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viendrait plus tard le plus grand 
magicien du monde. 

« Notre maison devint un fouillis 
de coffrets à dés et de boîtes à ap¬ 
paritions, » raconte-t-il. « Je fis ve¬ 
nir de Chicago ma panoplie de ma¬ 
gicien, m’affublai d’une moustache 
en papier et tirai un haut-de-forme 
d’un morceau de carton. A la mai¬ 
son, je sollicitai le concours de pa¬ 
pa pour des séances élémentaires de 
télépathie où nous entrions en rela¬ 
tions avec nos ancêtres. Ils se lais¬ 
sèrent faire de bon cœur plutôt que 
de me laisser jouer du violon, mon 
autre talent ! » 

Laborieusement, tous les après- 
midi pendant un an, le jeune Ray 
recopia le dialogue d’une émission 
de radio, Chandu le magicien. Et 
quand un cirque ambulant vint en 
ville pour la fête du travail, Brad- 
bury fit la connaissance de « Mr. 
Electric », un pasteur défroqué qui 
vendit à l’enfant un vase truqué où 
les fleurs disparaissaient. 

« Lon Chaney était mon idole, » 
dit Ray. « J’essayais d’imiter son 
génie du déguisement, m’habillant en 
chauve-souris avec de grandes ailes 
de velours noir coupées dans la cape 
de cérémonie de ma grand-mère, ou 
utilisant du jute à sac et des ficelles 
détortillées pour me transformer en 
gorille. » Bradbury raconte gaiement 
comment, la nuit, il pendait des 
mannequins aux arbres « afin d’é¬ 
pouvanter ses petits camarades », 
cependant que des dessins de sque¬ 
lettes et de châteaux décorés de toi¬ 
les d’araignées remplissaient ses 
cahiers de classe. 

La peur de la mort est un thème 
qui revient souvent dans l’œuvre de 
Bradbury, et cette peur prend racine 
dans l’enfance de Ray. Il le recon¬ 
naît : « Une bonne part de ma jeu¬ 
nesse se passa à prévoir un destin 
fatal qui surviendrait la veille du 
jour prévu pour mon triomphe ou 
mon bonheur. » A sept ans, comme 


il jouait au bord d’un lac, son cou¬ 
sin faillit se noyer sous ses yeux 
(expérience qu’il transposa plus tard 
en termes de fiction dans Le lac). 
Et quand il attendit très tard, un 
soir, son frère parti dans le ravin 
noir tout près de la maison, Ray fut 
sûr que la Mort l’avait réclamé (cet 
épisode fut brillamment recréé dans 
The night). 

En 1932, les Bradbury allèrent 
s’établir en Arizona, et l’enfant tom¬ 
ba sous l’influence d’une collection 
de magazines populaires de science- 
fiction, propriété d’un de ses nou¬ 
veaux camarades. Il y avait Ama- 
zing Stories et Wonder Stories avec 
leurs couvertures lugubres et leur 
prose inimaginable. Ce n’étaient que 
fourmis géantes, monstres aux yeux 
en boules de loto, Choses écailleu¬ 
ses venues d’un autre monde, space- 
men intrépides, maniant le pistolet à 
rayons en guise de colichemarde et 
sauvant, impavides, des jeunes filles 
terrifiées de griffes inhumaines. 

« Evidemment je mordis à l’ha¬ 
meçon, » dit Ray. « Je créai mes 
propres fictions sur des rouleaux 
bruns de papier de boucher, où j’é¬ 
crivais au crayon — cela jusqu’à 
mon douzième anniversaire, où je 
reçus une machine à écrire pour en¬ 
fants. Je me reconvertis à cette ma¬ 
chine, qui n’écrivait qu’en capitales, 
et entrepris d'écrire des suites aux 
nouvelles que j’avais lues. C’est alors 
que je pris la décision de devenir un 
écrivain, parce que je ne pouvais pas 
imaginer une vie plus merveilleuse. 
En fait, je ne le peux pas davanta¬ 
ge aujourd’hui. » 

Les apparitions de Bradbury sur 
scène comme magicien amateur en 
Illinois avaient révélé une petite 
vocation d’acteur, et bien qu’il eût 
abandonné l’idée de devenir un ma¬ 
gicien professionnel, il était fasciné 
par les artistes de la radio. Il se 
mit à hanter les abords de la sta¬ 
tion locale, la KGAR, dans l’espoir 
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d’être engagé, et épata ses copains 
de classe en leur disant qu’ils enten¬ 
draient bientôt sa voix sur leurs 
postes. 

« Finalement la résistance de la 
KG A R s’effrita, » dit Ray, « et je 
reçus la tâche de lire l’émission 
adaptée des bandes dessinées aux 
enfants tous les samedis soirs. » 
L’enfant resta cinq mois dans ce tra¬ 
vail, et s’efforça de changer sa voix 
pour chaque personnage, de Talis- 
pin Tommie à Jiggs et Maggie. 
(« J’ai même pris un épais accent 
allemand pour jouer les Katzenjam- 
mer Kids. ») (1) A la fin de son em¬ 
ploi de lecteur de bandes dessinées, 
Bradbury s’occupa d’effets sonores 
et joua des rôles occasionnels dans 
d’autres émissions, seulement frus¬ 
tré de ne pouvoir écrire les scéna¬ 
rios de chaque pièce. 

En 1934, à l’âge de quatorze ans, 
Ray abandonna sa carrière d’artiste 
en herbe et alla s’établir en Cali¬ 
fornie avec sa famille. Ray décou¬ 
vrit que la fille des voisins d’en fa¬ 
ce avait une « vraie » machine à 
écrire et se mit à lui dicter des his¬ 
toires à une cadence vertigineuse. 

Bradbury allait au collège à Los 
Angeles, où il vit pour la première 
fois ses tentatives littéraires couron¬ 
nées par l’impression sur le journal 
de l’école : The blue and white et 
deux de ses poèmes furent publiés 
dans la rubrique des élèves. Il écri¬ 
vit aussi plusieurs pièces où, dit-il, 
« je m’assurais de séduisants pre¬ 
miers rôles. Ces rôles étaient tou¬ 
jours taillés pour un jeune homme 
d’un mètre soixante-seize, un peu 
gras et portant des lunettes ! » 

Il suivit le cours de Jennet John¬ 
son pour les écrivains amateurs et 

(1) Jiggs et Maggie sont connus 
en France sous le nom de Famille 
Illico, les Katzenjammer Kids sous 
les titres de Pim, Pam, Poum et du 
Capitaine Fouchtroff (l’accent alle¬ 
mand des protagonistes a disparu de 
la version française). (N.D.T.) 


commença à lire les œuvres de He¬ 
mingway et de Thomas Wolfe, dont 
l’influence sur son style n’est pas à 
démontrer. En sautant un repas 
deux fois par semaine pendant plu¬ 
sieurs mois, il économisa assez d’ar¬ 
gent pour acheter sa première vraie 
machine à écrire, et se mit à rédiger 
des nouvelles pour The Saturday 
Evening Post et Harper’s. (« Ils me 
les réexpédiaient régulièrement, ce 
qui me paraissait tout à fait déli¬ 
rant. Comment, m’étonnais-je, pou¬ 
vait-on refuser les œuvres d’un au¬ 
teur mûr de dix-sept ans ? ») 

En septembre 1937, Bradbury alla 
pour la première fois à une réunion 
de la Ligue de Science Fiction 
de Los Angeles, ce qui se révéla 
être un pas décisif vers sa carrière 
d’écrivain professionnel. 

C. Bruce Yerke, qui avait invité 
Ray au club, le décrit à cette épo¬ 
que comme « un enthousiaste aux 
cheveux ébouriffés qui nous inspira 
de l’affection à tous, bien qu’il fût 
souvent victime d’assauts quelque 
peu brutaux, dûs aux victimes en 
fureur de ses espiègleries sans fin. » 

Forest J. Ackerman, qui fut l’un 
des pionniers du club, décrit Brad¬ 
bury adolescent comme « un gar¬ 
çon presque impossible de turbu¬ 
lence, avec un sens de l’humour un 
peu gros, qui n’arrêtait pas d’imi¬ 
ter Hitler, W. C. Fields et Franklin 
Roosevelt. Nous, les anciens du club, 
nous avons des callosités aux ge¬ 
noux, à force de nous agenouiller 
tous les soirs en disant : « Merci, 
mon Dieu, qui nous as empêchés de 
le noyer ! » 

C’est Ackerman qui encouragea 
Ray à donner une nouvelle de SF, 
Hollerbochen’s dilemma, au magazi¬ 
ne ronéotypé du club, Imagination. 
Elle parut dans le numéro de jan¬ 
vier 1938 et n’avait strictement au¬ 
cun rapport avec le talent original de 
Bradbury, pas plus que la majorité 
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des autres textes que Ray écrivit fié¬ 
vreusement pour une poignée de fan- 
zines locaux. 

« Durant cette période je me mis 
à hanter les antichambres des pro¬ 
fessionnels de l’endroit, dont beau¬ 
coup appartenaient au club, » dit 
Ray. « Je désespérais d’apprendre 
leurs secrets, et j’apparaissais toutes 
les semaines avec une nouvelle his¬ 
toire que je faisais passer, en solli¬ 
citant critiques et conseils, de Henry 
Kuttner à Leigh Brackett, puis à 
Ed Hamilton, puis à Bob Heinlein, 
Ross Rocklynne, Jack Williamson 
et Henry Hasse. Tous étaient in¬ 
croyablement gentils et patients avec 
moi et avec ces atroces tentaives 
d'adolescent. En fait, les auteurs sus¬ 
nommés maigrissaient et dépéris¬ 
saient à force de fuir leur apparte¬ 
ment par la porte de derrière quand 
Bradbury apparaissait tout à coup 
à la grande porte, un nouveau ma¬ 
nuscrit entre les dents. » 

Ray sortit diplômé du collège de 
Los Angeles en 1938, et tout de 
suite prit un travail de crieur de 
journaux au coin d’Olympic Street 
et de Norton Street, qui lui rappor¬ 
tait 10 dollars net par semaine. 
Avec cette maigre somme et ce qu’il 
pouvait tirer de ses parents, il loua 
une pièce vide dans un immeuble 
de bureaux voisin, installa une ta¬ 
ble et une chaise et coltina sa ma¬ 
chine jusque là. 

« Entre les éditions du matin et 
celles du soir, je passais tout mon 
temps à cogner sur cette machine, » 
dit-il. « En plus, je m’entretenais la 
main au jeu de l’acteur, ayant adhé¬ 
ré au groupe du Petit Théâtre de 
Loraine Day. Mais je passais le plus 
clair de mon temps à écrire, rem¬ 
plissant les pages de descriptions, 
d’images, de morceaux narratifs, de 
portraits, d’impressions, de dialo¬ 
gues et de nouvelles. Je me débar¬ 
rassais de beaucoup de poids mort, 
apprenant au jour le jour et es¬ 


sayant de nettoyer le terrain pour 
le travail professionnel. » 


Dans l’été 1939, pour donner un 
débouché à une partie de sa pro¬ 
duction, Bradbury lança son pro¬ 
pre fanzine, Futuria Fantasia. Là, 
sous son propre nom et quatre 
pseudonymes (Guy Amory, Ron 
Reynolds, Anthony Corvais et Doug 
Rogers), il remplit les pages d’arti¬ 
cles, de poèmes, de satires et d’une 
demi-douzaine de nouvelles. Hein¬ 
lein, Kuttner, Rocklynne, Hannes 
Bok, Ackerman, Yerke, Hasse et Da- 
mon Knight donnèrent de courtes 
contributions à « FuFa », mais le 
rédacteur en chef Bradbury eut 
beau faire appel à une aide financiè¬ 
re pour continuer la publication 
(« les contributions seront cajolées 
avec enchantement et consues dans 
un sac de velours vert »), « FuFa » 
décéda au bout de quatre numéros. 

Emergeant du berceau douillet du 
petit groupe des fans, Bradbury réus¬ 
sit à se poser, si peu que ce soit, 
comme un écrivain professionnel en 
novembre 1940 avec It’s not the 
heat, it’s the hu, satire parue dans 
Script, magazine de luxe de la côte 
ouest qui donna aussi à d’autres 
écrivains talentueux mais inconnus 
(dont William Saroyan) leur pre¬ 
mière chance. Ce magazine, à ce 
point de son existence troublée, fut 
incapable de payer le texte, ce qui 
ne diminua en rien l’immense joie 
de Bradbury, qui voyait enfin son 
nom imprimé en caractères profes¬ 
sionnels. 

« Cependant, » dit Ray, « quand 
plusieurs mois eurent passé sans 
chèque au courrier, je commençai à 
mettre en doute ma capacité de for¬ 
cer pour de bon la porte d’une re¬ 
vue qui paye. En juin 1941, je me 
jurai que si je n’avais rien vendu 
pour mon 21* anniversaire, j’aban- 
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donnerais en me cognant la tête 
contre les murs. » 

Un mois à peine avant la date fa¬ 
tidique, à la fin juillet, un chèque 
de 27,50 $ arriva de Super Science 
Stories, en paiement d’une nouvelle 
que Ray avait reprise de « FuFa » 
et récrite avec Henry Hasse. C’était 
Pendulum, et elle parut au mois de 
novembre sous le nom des deux au¬ 
teurs. 

« Ma part du chèque se montait 
à 13,75 $, » dit Ray, « et c’était 
comme si j’avais gagné un million ! 
Je quittai le groupe du Petit Théâ¬ 
tre pour de bon ; il n’était plus 
question d’être acteur. Par Dieu, 
j’étais un écrivain J A la fin de 
1941, j’avais écrit 52 nouvelles en 
52 semaines, et j’en avais vendu 
trois avec le secours de mon agent 
Julius Schwartz. » 

En 1942, ayant vendu une autre 
demi-douzaine de nouvelles, Ray 
quitta son métier de vendeur de 
journaux pour se lancer dans le tra¬ 
vail d’écrivain à plein temps. Il en¬ 
vahit les pages de Weird Taies, où 
son talent s’épanouit pleinement. 
Avec sa deuxième nouvelle pour cet¬ 
te revue, Le vent, publiée au dé¬ 
but de 1943, il commença à utiliser 
ses terreurs et ses souvenirs d’enfan¬ 
ce pour élaborer des fictions fon¬ 
dées sur le réel. Et c’est en décem¬ 
bre de la même année que parut sa 
première nouvelle de science-fiction 
de qualité, King of the gray spaces, 
chaleureuse et touchante histoire 
d’un enfant qui quitte ses amis et 
ses parents pour devenir un pilote 
de fusée. 

Encore indécis, sans ligne direc¬ 
trice, Bradbury fait simultanément 
du très bon et du très mauvais tra¬ 
vail. Le type de science-fiction qu’il 
voulait écrire, sans trucs ni science, 
se heurtait à l’opposition inflexible 
des rédacteurs en chef. Le seul en¬ 
couragement qu’il reçut jamais d’un 
rédacteur en chef provenait de ceux 


des revues policières populaires. 
Ceux des magazines de SF lui 
conseillaient de s’adapter, d’écrire 
selon une formule plus standardisée 
s’il voulait vendre. Contraint et for¬ 
cé, il écrivit trois imitations de 
Leigh Brackett, péniblement trans¬ 
parentes, pour la revue Planet, et se 
lança dans les revues policières avec 
des histoires criminelles banales et 
conventionnelles. Ce n’était que dans 
Weird Taies que ses œuvres se mon¬ 
traient vivantes et personnelles, et il 
gagna ses premiers admirateurs avec 
des nouvelles comme The sea shell. 
Le lac et Le bocal. 

Exempté de service militaire pour 
troubles visuels, Bradbury contribua 
à l’effort de guerre pendant les an¬ 
nées 40 en faisant de la publicité 
et des pièces radiophoniques pour le 
compte de la Croix Rouge et de la 
Banque du Sang. 

« A la fin de 1945, j'avais be¬ 
soin de 500 dollars pour financer 
un voyage au Mexique, » raconte- 
t-il. « Avec Grant Beach, qui était 
un très bon ami et un excellent cé¬ 
ramiste, je projetais de faire une 
collection de masques mexicains qui 
serait prise en charge par le Musée 
du Comté de Los Angeles. Je sa¬ 
vais qu’il faudrait vendre beaucoup 
de textes « publics » aux revues qui 
payent bien pour gagner l’argent 
nécessaire. Depuis que je paraissais 
régulièrement dans les magazines 
populaires, j’avais peur que les ré¬ 
dacteurs en chef des magazines de 
grande diffusion ne se formalisent 
si j’utilisais mon vrai nom. Je fi¬ 
celai donc trois nouvelles histoires 
sous le nom de William Elliott — 
et, en l’espace de trois jours, je re¬ 
çus trois chèques de Collier’s, de 
Mademoiselle et de Charm ! Ce qui 
me donna plus qu’assez pour notre 
voyage. J’écrivis immédiatement aux 
trois rédacteurs en chef, leur révé¬ 
lant mon véritable nom, et il s’avé¬ 
ra qu’aucun d’entre eux n’avait ja- 
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mais entendu parler de Ray Brad- 
bury, et qu’ils se feraient un plai¬ 
sir de restituer mon véritable pa¬ 
tronyme. C’était la percée ; le mur 
était par terre. Quelle fantastique 
semaine ! » 

Cette même année vit la publica¬ 
tion d’une admirable nouvelle de 
Bradbury sur le conflit racial, située 
dans l’atmosphère réaliste d’une par¬ 
tie de baseball : La grande partie 
entre noirs et blancs. Parue dans 
The American Mercury, l’histoire fut 
choisie par Martha Foley pour fi¬ 
gurer dans Best American Short 
Stories of 1946 — réalisant un rêve 
d’enfance et propulsant son jeune 
auteur dans les rangs très fermés du 
peloton de tête des nouvellistes 
américains. 

Le voyage au Mexique fut à la 
fois terrible et enrichissant. Bradbu¬ 
ry et Beach aboutirent à Guanajua- 
to, et le choc initial de Ray quand 
il y vit les momies debout sous ter¬ 
re se refléta dans une magnifique 
novelette, A qui le tour ?, publiée 
(comme plusieurs autres histoires 
fondées sur l’expérience mexicaine 
de l’auteur) après son retour en Ca¬ 
lifornie. « Ce fut mon premier voya¬ 
ge hors des Etats-Unis. Le pays était 
étrange et solitaire, et nous ne ces¬ 
sions de nous y enfoncer de plus en 
plus profondément, vers ces petites 
villes et ces villages étranges. Pen¬ 
dant un moment, j’ai cru que nous 
n’en sortirions jamais — et c’est cet¬ 
te crainte que j’ai placée dans mon 
récit. t> 

Le mariage fut « le cap redouta¬ 
ble suivant » dans la vie de Brad¬ 
bury, et la cour qu’il fit à Margue¬ 
rite Susan McClure, une diplômée 
de l’université de Californie, com¬ 
mença d’une manière tout à fait in¬ 
habituelle : 

« Maggie travaillait dans une li¬ 
brairie de la ville basse. Tous les 
après-midis, elle voyait entrer votre 
serviteur, muni d’un porte-docu¬ 


ments. Il fourrait son nez partout, 
sortait quelques livres, les reposait 
et s’en allait. Quand un certain nom¬ 
bre de volumes furent portés man¬ 
quants, Maggie fut convaincue qu’el¬ 
le avait trouvé le voleur : c’était le 
type au porte-documents et à l’air 
louche — c’est-à-dire moi ! Voilà 
comment nous nous sommes con¬ 
nus. Par bonheur les livres man¬ 
quants furent retrouvés, et je finis 
par dérober Maggie elle-même. » 

Ils se marièrent en septembre 1947, 
un mois à peine avant que le pre¬ 
mier livre de Ray, Dark carnival, 
fut publié par Arkham House. Le 
soir précédant son mariage, Bradbu¬ 
ry empila des millions de pages ma¬ 
nuscrites, représentant un total de 
deux millions de mots, et en fit un 
immense feu de joie. (« Tout cela 
était mal écrit et bon à brûler ; ja¬ 
mais je n’ai regretté de l’avoir dé¬ 
truit. ») 

Une semaine après la naissance de 
sa première fille, il écrivit un conte 
poétique, Switch on the night, afin, 
dit-il, de « lui apprendre à ne pas 
avoir peur du noir comme moi 
quand j’étais enfant. » (Cette histoi¬ 
re fut publiée en 1955 comme livre 
pour enfants et gagna un prix.) 

Une autre étape majeure dans la 
carrière de Bradbury fut celle du 
cycle de Mars, cette série de contes 
poétiques, finement ouvragés, sur la 
planète rouge. 

« Durant l’été 1944 et jusqu’en 
automne, j’avais lu beaucoup de 
merveilleuses histoires de Wolfe, 
Steinbeck, Hemingway, Sinclair Le¬ 
wis, Sherwood Anderson, Jessamyn 
West, Katherine Anne Porter et Eu¬ 
dora Wlety, et une idée m’est ve¬ 
nue : faire une série de nouvelles 
sur Mars, sur les êtres qui y vivent, 
sur l’arrivée des Terriens, sur la so¬ 
litude et la terreur de l’espace. Au 
cours des années les nouvelles se 
formèrent toutes seules, inspirées 
tantôt par des poèmes que Mag me 
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lisait à voix haute les soirs d'été 
(comme Et la lune toujours brillan¬ 
te), tantôt par des essais ou de lon¬ 
gues conversations. En 1948 l’ensem¬ 
ble prit forme brusquement à mes 
yeux, à cause d’un simple refus. » 

Le refus venait des éditions Far- 
rar-Straus, et s’adressait à un pot- 
pourri de nouvelles que Ray lui 
avait soumis par le canal de son 
agent de New York. Il fut renvoyé 
avec la mention : « Trop popu¬ 
laire. » 

Bien que certaines de ces histoi¬ 
res eussent effectivement paru dans 
des revues populaires, Ray était sûr 
que cette décision puait le snobisme 
et, de fureur, il fit ses valises pour 
aller à New York. Il voulait « ren¬ 
contrer un éditeur face à face » et 
trancher la question de la qualité. 

« J’aboutis chez Doubleday. Ils 
ont aimé mon travail, mais ils vou¬ 
laient un genre de livre plus homo¬ 
gène, avec un seul thème, ce qui 
aussitôt me fit penser aux contes 
martiens. Six mois après je bou¬ 
clais le manuscrit final, n 

C’était la fin des temps obscurs : 
avec la mise en vente des Chroni¬ 
ques martiennes, Bradbury devint 
une figure majeure du monde litté¬ 
raire, et des critiques renommés 
comme Christopher Isherwood, Clif- 
ton Fadiman et Gilbert Highet saluè¬ 
rent son talent. 

Quand le livre fut publié en An¬ 
gleterre, sous le titre The silver lo- 
custs, le critique Augus Wilson dé¬ 
clara : « Pour ceux qui se soucient 
de l’avenir de la littérature d’ima¬ 
gination de langue anglaise, ce livre 
est, je crois, une des meilleures rai¬ 
sons d’espoir des vingt dernières an¬ 
nées... » 

Ray Russell, qui devait par la sui¬ 
te acheter plusieurs nouvelles de 
Bradbury pour Playboy, résuma ain¬ 
si l’impact des Chroniques : 

« Discutons à notre guise les dé¬ 
fauts de l’œuvre de Bradbury (ce 
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que Kingsley Amis appelle, avec une 
précision incisive, « ce genre parti¬ 
culier de pacotille plus ou moins 
évanescente, qui se veut poétique et 
qui va droit au vieux cœur racorni 
du critique du dimanche »), mais 
il est impossible de nier sa position 
unique parmi les écrivains de SF : 
Bradbury seul a accédé à la noto¬ 
riété universelle sans jamais aban¬ 
donner réellement le genre de ses 
débuts. Loin de déserter la science- 
fiction, il l’a élevée en même temps 
que lui. » 


En 1952, le réalisateur John Hus- 
ton écrivit à Bradbury pour lui dire 
qu’il espérait amener un studio à 
financer une version cinématogra¬ 
phique des Chroniques — ce qui 
fut une très excitante nouvelle pour 
Ray, car Huston était un de ses 
dieux, un réalisateur avec qui il 
avait rêvé de travailler. Les choses 
tournèrent de telle sorte que l’affai¬ 
re ne se concrétisa jamais, mais 
Huston reprit contact avec Bradbu¬ 
ry à la fin de 1953, lui offrant cal¬ 
mement la chance de faire le scéna¬ 
rio de Moby Dick. 

« Je fus tout saisi, » raconte Ray. 
« Quand j’étais enfant, j’avais es¬ 
sayé de lire le livre, et j’avais aban¬ 
donné. Je dis à Huston que je lui 
répondrais le matin suivant, et me 
plongeai dans Melville, que je lus 
toute la nuit. A l’aube, je savais que 
je pouvais faire le scénario, et ce 
mois de septembre, avec Maggie, je 
mis le cap sur l’Irlande pour entre¬ 
prendre ce qui allait devenir une 
aventure insensée. » 

L’expérience cinématographique 
réelle de Bradbury comprenait en 
tout et pour tout une histoire origi¬ 
nale qu’il avait fait cette année-là 
pour Universal, The meteor, rebapti¬ 
sée par le studio It came from outer 
space, et dont il avait donné un 
premier traitement utilisé comme ba- 
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se pour le scénario d’Harry Essex 
(1). Moby Dick était une tâche in¬ 
finiment plus complexe, qui de¬ 
mandait de transposer l’essence de 
Melville en termes cinématographi¬ 
ques. Plein d’appréhensions naturel¬ 
les sur un tel projet, Bradbury n’é¬ 
tait pas préparé à la personnalité 
agressive et impétueuse de Huston. 

« II dit qu’il s’est donné pour tâ¬ 
che de me corrompre, » câbla Brad¬ 
bury de Dublin. « Huston espère 
me voir monter à cheval, chasser à 
courre, faire de la vitesse en avion 
et d’une manière générale m’enfouir 
dans la drogue, le stupre et l’al¬ 
cool. » 

Huston l’indompté, l’imprévisible, 
rencontra Ray à Dublin et l’invita 
à parcourir la campagne irlandaise 
avec lui et un écrivain de ses amis, 
Peter Viertel (qui se trouvait là pour 
travailler sur un autre film). 

Ray a gardé le souvenir de cette 
première après-midi avec Huston : 
« Nous traversions un champ quand 
John repéra un énorme taureau noir 
tout près de là, qui nous regardait 
d’un air menaçant. Avant que nous 
puissions l’arrêter, il avait ôté sa 
veste en un éclair et l’agitait com¬ 
me une cape de matador à la face 
de la bête, criant : « Ho, toro, oh- 
ho ! y> Mon Dieu, nous étions pa¬ 
ralysés. Finalement le taureau s’é¬ 
broua, secoua la tête et s’en alla. 
John fut réellement déçu qu’il n’ait 
pas chargé ! » 

Huston a toujours été un farceur 
notoire — et ses plaisanteries vont 
de la plus innocente à la plus vio¬ 
lente et sans pitié. Il transforma une 
fois un dîner travesti à Londres en 
séance de destruction libre du maté¬ 
riel, médusa un gros bonnet d’Hol¬ 
lywood qu’il n’aimait pas en bat¬ 
tant des bras et en imitant le cri du 
coq, et déposa un homme de son 

(1) Ce film est sorti en France 
sous le titre Le météore de la nuit. 
(N.D.T.) 


acabit, complètement ivre, sur le 
pont désert d’un navire en pleine 
mer. Bradbury, naturellement, fut sa 
cible favorite pendant le tournage 
de Moby. 

« Nous avions déjà fait plus de 
la moitié de la version finale du 
script, » raconte Bradbury, « quand 
John apporta un télégramme qui, 
dit-il, provenait des services directo¬ 
riaux de la Warner. Il lut : « pen¬ 
sons NE PAS POUVOIR CONTINUER 
FILM SI RÔLE FÉMININ SEXY N’EST 
PAS. RAJOUTÉ IMMÉDIATEMENT. » Je 
froissai le télégramme et le foulai 
aux pieds. John ne parvenait pas à 
garder son sérieux. Je le retrouvai 
sur le canapé, plié en deux et riant 
comme un grand singe. » 

Bradbury, cependant, parvint à 
renverser les rôles en une autre oc¬ 
casion. « John avait invité à dîner 
un groupe de lords et de ladies 
100 % dans son domaine d’Irlande. 
Il me pressait de rester pour la soi¬ 
rée et je lui répondais que je n’a¬ 
vais pas les habits requis. Cela se 
passait devant Peter Viertel. Finale¬ 
ment John sortit de la pièce, et Peter 
aussitôt m’attrapa et m’emmena dans 
les étages. « On va lui faire voir, s 
dit-il avec un petit rire, et il mit à 
jour une vieille jupe de tartan, des 
guêtres noires, une bourse à frange 
et une jaquette de soirée. « Vous 
avez vu ? » dit-il. « Un kilt ! » 
Quand arrivèrent les très distingués 
invités de John et que celui-ci fut 
parmi eux, jouant les hôtes improvi¬ 
sés, je descendis des étages. De la 
grande porte, d’une voix tonnante, 
Pete annonça : « Laird McBradbu- 
ry. » Tous les lords et toutes les la¬ 
dies se retournèrent dans ma direc¬ 
tion. Je vis la mâchoire de John s’a¬ 
baisser de trois pieds ! Ce fut un 
délicieux moment. » 

Puis il y eut cet après-midi, au 
manoir de Huston, où un télégram¬ 
me arriva pour informer Bradbury 
que son premier roman, Fahrenheit 
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451, amère satire d'un avenir où 
l’on brûle les livres, avait gagné le 
prix de 1000 dollars du National Ins- 
titute of Arts and Letters. (« John 
me donna une grande tape sur l’é¬ 
paule et vociféra : « Voilà ce qui 
s’appelle trouver de l’argent, mon 
gars ! Et j’ai juste le placement qu’il 
te faut. Place jusqu’à ton dernier 
cent sur un bon cheval et tu peux 
doubler ta mise ! » J’ai été assez 
sage pour ne pas suivre ce conseil. ») 

Ray passa six mois en Irlande à 
travailler sur le scénario, écrivant et 
récrivant quelque 1500 pages pour 
arriver à un total de 134. Moby 
Dick, avec des retouches mineures 
apportées au script par Huston, fut 
tourné en 1956, et bien que cette 
saga de la grande baleine blanche 
n’ait pas obtenu le succès critique 
escompté par Ray (surtout à cause 
du jeu faible et déplacé de Gregory 
Peck dans le rôle du capitaine 
Ahab), ce film de 5 millions de dol¬ 
lars rehaussa la réputation de Brad- 
bury, ouvrant la voie à d’autres 
travaux scénaristiques. 

« Je fus appelé dans un grand 
studio pour retravailler un scéna¬ 
rio fantastique, » dit Ray, « et 
quand j’eus terminé la lecture, le 
producteur me demanda comment je 
le trouvais. « Excellent, » dis-je. 
« Je dois l’aimer, puisqu’il est de 
moi. » Le type avait volé une de 
mes nouvelles, donné l’idée à un 
autre écrivain, puis m’avait appelé 
pour écrire la version définitive, 
sans s’apercevoir que c’était moi 
l’auteur de l’histoire originale qu’il 
avait volée ! Il finit par payer les 
droits, et je suis parti de là sans en 
demander plus. Cette anecdote, me 
semble-t-il, est typique de Holly¬ 
wood. » 

L’expérience de Bradbury avec 
Huston lui avait fourni les maté¬ 
riaux pour une brassée de nouvel¬ 
les et de pièces irlandaises, outre 
l’occasion de visiter Venise, Rome, 
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Florence, Milan et Paris. Au cours 
de l’été 1957, Londres se joignit à 
la liste : Sir Carol Reed, le célèbre 
réalisateur anglais, fit venir Bradbu¬ 
ry pour lui faire adapter sa nouvelle 
Manana en scénario de long métra¬ 
ge. 

« Il lui reste toujours à être fil¬ 
mé, y> dit Ray, « mais cela peut se 
faire effectivement, puisque Reed 
aimait le script. Il se heurta à des 
difficultés pour obtenir l’appoint fi¬ 
nancier nécessaire. J’ai eu le même 
genre de malchance avec les Chro¬ 
niques à la MGM en 1961 où j’ai 
travaillé plusieurs mois sur un scé¬ 
nario de 158 pages basé sur le livre. 
Maintenant, les choses vont peut- 
être aller mieux. Jean-Louis Barrault 
prépare une version théâtrale des 
Chroniques à Paris, et le réalisateur 
français François Truffaut projette 
actuellement de porter Fahrenheit 
451 à l’écran. Nous verrons bien ce 
qui sortira de tout cela. » 

Bradbury a toujours plusieurs pro¬ 
jets littéraires en cours, et même les 
projets qui échouent lui rapportent 
souvent de jolis dividendes. (Il re¬ 
çut 10.000 dollars de l’émission de 
TV de Shirley Temple pour une 
adaptation de La fusée, 10.000 dol¬ 
lars encore pour une option sur 
Le splendide costume crème à la 
vanille qui devait être porté à l’é¬ 
cran. Aucun des deux projets n’abou¬ 
tit.) 

Dès 1951, Ray réalisait chaque 
année 100 ventes pour réimpression, 
et il en a maintenant plusieurs mil¬ 
liers à son actif, son œuvre ayant 
été traduite en plus d’une douzaine 
de langues et publiées dans maintes 
revues étrangères comme Perspektev, 
Europa, Crespi, Les Temps Moder¬ 
nes, Nuovi, Vitalino et Hjemmet. 
(Une de ses nouvelles, Mars is hea- 
ven (La troisième expédition), a été 
publiée plus de 25 fois à travers le 
monde.) 

Bradbury est un défenseur con- 
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vaincu de Los Angeles, et rien ne 
le contrarie plus qu’un New Yor- 
kais brossant un sombre tableau des 
« périls » de la vie aux alentours de 
Hollywood. (« Je peux attester qu’un 
écrivain new yorkais, inquiet pour sa 
virginité, peut vivre à Los Angeles 
sans jamais aller à des cocktails dé¬ 
chaînés, ni se faire jeter dans une 
piscine avec une starlette blonde vê¬ 
tue seulement de lingeries vaporeu¬ 
ses. ») 

Ray est en train d’achever son 
nouveau roman Léviathan 99, qu’il 
appelle « un Moby Dick de l’ave- 
nir », et un nouveau recueil de ses 
nouvelles paraîtra prochainement. Il 
a encore en réserve 100.000 mots 
d’histoires sur l’Illinois qui peuvent 
par la suite former un autre livre, 
et d’autres de ses pièces seront peut- 
être publiées sous forme de recueil. 


Bradbury est vraiment un poète 
en prose à l’âge de l’espace, un 
homme en proie à la beauté du mot 
écrit ; son œuvre reflète une pas¬ 
sion pour la forme, le son, les ryth¬ 
mes propres du langage — et il s’est 
montré capable de transformer cette 
passion en littérature imaginaire sur 
un plan très élevé. Ayant atteint le 
rendement d’un nouveau texte im¬ 
primé tous les mois depuis 23 ans, 
il espère faire au moins aussi bien 
dans les deux prochaines décades. 

« Le succès est un processus con¬ 
tinu, » dit-il. « Toute halte est un 
échec. L’homme qui continue à 
avancer et à travailler ne peut pas 
échouer. » 

Ray Douglas Bradbury continue à 
avancer — et à gagner. 

(Traduit par Jacques Goimard.) 


DERNIER NUMÉRO ______ 

de votre abonnement 

_________—__ ABONNÉS ! 

Si l’étiquette portant la mention ci-contre est apposée sur la 
bande d’expédition du numéro que vous venez de recevoir, 
envoyez-nous dès maintenant votre renouvellement pour éviter 
toute interruption dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d’autre rappel. 

CHANGEMENT D’ADRESSE 

Il ne pourra être tenu compte des changements d’adresse 
que s’ils sont accompagnés de la somme de 0 F 50 en tim¬ 
bres, ou en coupons-réponses internationaux pour nos abonnés 
résidant hors de France. 
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DES OEUVRES DE RAY BR A D BU R Y 


Publications en librairie 


1 — Dark earnival, Arkham House, 1947. Comprenant 27 nouvelles : 


The homecoming 

Skeleton 

The jar 

The lake 

The maiden 

The tombstone 

The smiling people 

The emissary 

The traveler 

The small assassin 

The crowd 

Reunion 

The handler 

The coffin 


Intérim 

Jack-in-the-box 

The scythe 

Let’s play « poison » 

Uncle Einar 
The wind 
The night 

There was an old woman 

The dead man 

The man upstairs 

The night sets 

Cistern 

The next in line 


2 — The martian clironicles, Doubleday, 1950. (Chroniques martiennes, De- 
noël, 1954.) Comprenant 15 nouvelles et 11 interludes (*) : 


(*) Rocket summer (L’été de la fu¬ 
sée) 

Ylla (Ylla) 

The summer night (La nuit d’été) 
The Earth men (Les hommes de 
la Terre) 

(*) The taxpayer (Le contribuable) 
The third expédition (La troisiè¬ 
me expédition) 

And the Moon be still as bright 
(Et la Lune toujours brillante) 
(*) The settlers (Les pionniers) 

The green morning (Le matin 
vert) 

(*) The Locusts (Les sauterelles) 
Night meeting (Rencontre noc¬ 
turne) 

(*) The shore (Le rivage) 

(*) Intérim (Intérim) 


(*) The musicians (Les musiciens) 
Way in the middle of the air 
(A travers les airs) 

(*) The naming of names (Nommer 
les noms) 

Usher II (Usher II) 

(*) The old ones (Les vieillards) 
The Martian (Le Martien) 

(*) The luggage store (La boutique 
de bagages) 

The off season (La morte-saison) 
(*) The watchers (Les spectateurs) 
The silent towns (Les villes 
muettes) 

The long years (Les longues an¬ 
nées) 

There will corne soft rains (Il 
viendra des pluies douces) 

The million year picnic (Le pi¬ 
que-nique d’un million d’années) 


3 — The illustrated man, Doubleday, 1951. (L’homme illustré, Denoël, 1954.) 
Comprenant 18 nouvelles, un prologue et un épilogue : 


Prologue 

The veldt (La brousse) 

Kaléidoscope (Kaléidoscope) 

The other foot (Comme on se re¬ 
trouve) 

The highway (La grand’route) 

The man (L’homme) 

The long rain (La pluie) 


The rocket man (L’homme de l’es¬ 
pace) 

The fire balloons (Les boules de feu) 
The last night of the world (La nuit 
dernière) 

The exiles (Les bannis) 

No particular night or morning (Ni 
un soir ni un matin) 
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The fox and the forest (Le renard 
et la forêt) 

The visitor (Le visiteur) 

The concrète mixer (La bétonneuse) 
Marionnettes inc. (Automates, Socié¬ 
té Anonyme) 


The city (La ville) 

Zéro hour (L’heure H) 
The rocket (La fusée) 
Epilogue 


4 — The golden apples of the sun. Doubleday, 1953. (Les pommes d or du 
soleil. Denoël, 1956.) Comprenant 22 nouvelles : 


The fog horn (La sirène) 

The pedestrian (Le promeneur) 

The April witch (La sorcière du mois 
d’avril) 

The wilderness (Le désert semé d’é¬ 
toiles) 

The fruit at the bottom of the bowl 
(Les fruits posés au fond de la 
coupe) 

Invisible boy (L’enfant invisible) 

The flying machine (La machine vo¬ 
lante) 

The murderer (Le criminel) 

The golden kite, the silver wind (Le 
cerf volant doré et le vent argenté) 
I see you never (Je ne vous reverrai 
plus jamais) 

Embroidery (Broderie) 


The big black and white game (La 
grande partie entre noirs et blancs) 
A sound of thunder (Un coup de 
tonnerre) 

The great wide world over there (Le 
vaste monde au-delà des monta¬ 
gnes) 

Powerhouse (Station génératrice) 

En la noche (En la noche) 

Sun and shadow (Soleil et ombre) 
The meadow (La prairie) 

The garbage collecter (Service de 
voirie) 

The great fire (Le grand incendie) 
Hail and farewell (Adieu et bon 
voyage) 

The golden apples of the sun (Les 
fruits d’or du soleil) 


5 — Fahrenheit 451, Ballantine, 1953. (Fahrenheit 451, Denoël, 1955.) Compre¬ 
nant, outre le roman, deux nouvelles : 

The playground (Le terrain de jeux) And the rock cried out (Manana) 


8 — The octoher country, Ballantine, 1955. (Le pays d’octobre, Denoël, 1957.) 
Comprenant 15 nouvelles reprises de Dark carnival et révisées par l’au¬ 
teur, ainsi que 4 inédites en volume (*) : 


(*) The dwarf (Le nain) 

The next in line (A qui le tour ?) 
(*) The watchful poker chip of 
H. Matisse) (Le vigilant jeton de 
poker d’Henri Matisse) 

Skeleton (Squelette) 

The jar (Le bocal) 

The lake (Le lac) 

The emissary (L’émissaire) 

(*) Touched with fire (Canicule) 

The small assassin (Le petit as¬ 
sassin) 

The crowd (La foule) 
Jack-in-the-box (Le diable à 
ressort) 


The scythe (La faux) 

Uncle Einar (Oncle Einar) 

The wind (Le vent) 

The man upstairs (L’homme du 
second) 

There was an old woman (Il 
était une vieille femme) 

The cistern (La citerne) 
Homecoming (La grande réu¬ 
nion) 

(*) The wonderful death of Dudley 
Stone (La merveilleuse mort de 
Dudley Stone) 


7 — Switch on the night. Panthéon, 1955. (Ouvrage pour enfants non traduit.) 


8 — Dandelion wine, Doubleday, 1957 (Le vin de l’été, Denoël, 1959.) Compre¬ 
nant la matière des nouvelles suivantes, réunies et récrites pour former 


un roman : 
Illumination 
Dandelion wine 
Summer in the air 
The season of sitting 
The night 

The lawns of Summer 
The happiness machine 
Season of disbelief 
The last, the very last 


The green machine 

The trolley 

Statues 

The window 

The swan 

The whole town’s sleeping 
Good-by, Grandma 
Dinner at dawn 
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9 — A medicine (or melancholy, Doubleday, 1959. (Remède à la mélancolie, 
Denoël, 1961.) Comprenant 22 nouvelles : 


In a season of calm weather (Par un 
beau jour d’été) 

The dragon (Le dragon) 

A medicine for melancholy (Un re¬ 
mède à la mélancolie) 

The end of the beginning (La fin du 
commencement) 

The wonderful ice-cream suit (Le 
splendide costume crème à la va¬ 
nille) 

Fever dream (Le rêve de fièvre) 

The marriage mender (Le raccommo¬ 
deur de ménages) 

The town where no one got off (La 
ville où personne n’est descendu) 
A scent of sarsaparilla (L'odeur de la 
salsepareille) 

Icarus Montgolfier Wright (Icare 
Montgolfier Wright) 

The headpiece (Le casque) 


Dark they were, and golden-eyed (Ils 
avaient la peau brune et les yeux 
dorés) 

The smile (Le sourire) 

The first night of Lent (Le premier 
soir de Carême) 

The time of going away (L’heure du 
grand départ) 

AU Summer in a day (Et l’été ne 
dura qu’un jour) 

The gift (Le cadeau) 

The great collision of Monday last 
(La collision mémorable de lundi 
dernier) 

The little mice (Les petites souris) 
The shore line at sunset (Coucher de 
soleil sur la plage) 

The strawberry window (La vitre 
couleur fraise) 

The day it rained forever (Le jour 
où la pluie tomba) 


10 — The day it rained forever, Ruper Hart-Davis, 1959. Edition anglaise de 
A medicine for melancholy, comprenant 18 nouvelles de l’édition améri¬ 
caine, ainsi que 5 autres dont 4 inédites en volume (*) : 

(*) Referent (*) Perchance to dream 

(*) Almost the end of the world And the rock cried out 

(*) Here there be tygers 


11 — Something wicked this way cornes, Simon and Schuster, 1962. Roman 
fantastique dont un extrait a paru dans Fiction no 110, sous le titre 
Le manège. (A paraître chez Denoël en mars 1964 sous le titre La foire 
des ténèbres) 


12 — R is for rocket, Doubleday, 1962. Anthologie pour les jeunes gens, com¬ 
prenant 17 nouvelles reprises de divers recueils, ainsi que 2 inédites en 
librairie : 

Frost and fire R is for rocket 


13 — The anthem sprinters. Dial Press, 1963. Comprenant cinq pièces en un 
acte (dont quatre situées en Irlande) : 

The first night of Lent The anthem sprinters 

The great collision of Monday last The meadow 
Stop, consider, think, do ! 


Edition originale des nouvelles (1940-1962) 


(Les sigles suivants indiquent dans quel ouvrage figurent les nouvelles 
qui ont été reprises en volume : 


DC 

: Dark carnival 

OC 

: The october country 

MC 

: The martian chronicles 

DW 

: Dandelion wine 

IM 

: The illustrated man 

MM 

: A medicine for melancholy 

GA 

: The golden apples of the sun 

RF 

: The day it rained forever 

F 

: Fahrenheit 451 

RR 

: R is for rocket 
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En cas de changement de titre pour l’édition en volume, le second titre 
est mentionné entre parenthèses.) 


1940 

It’s not the heat, it’s the hu—, Script, 
2 Nov. 


1941 

To make a long story much, much 
shorter. Script, 5 juil. 

Pendulum (avec Henry Hasse), Su¬ 
per Science Stories, Nov. 


1942 

Eat, drink and be wary, Astound- 
ing SF, juil. 

The candie, Weird Taies, Nov. 


1943 

The piper, Thrilling Wonder Stories, 
Fév. 

The wind, Weird Taies, Mars (DC) 
Subterfuge, Astonishing Stories, Avril 
The crowd, Weird Taies, Mai (DC) 
Gabriel’s Horn (avec Henry Hasse), 
Captain Future, Printemps 
The scythe, Weird Taies, juil. (DC) 
Doodad, Astounding SF, Sept. 

And watch the fountains, Astounding 
SF, Sept. 

Promotion to satellite, Thrilling Won¬ 
der Stories, Automne. 

The ducker, Weird Taies, Nov. 

King of the gray spaces, Famous 
Fantastic Mysteries, Déc. (RB : R 
is for rocket) 


1944 

The sea shell, Weird Taies, Janv. 

Reunion, Weird Taies, mars (DC) 

The monster maker, Planet Stories, 
Printemps 

I, rocket Amazing Stories, Mai. 

The lake, Weird Taies, mai (DC) 

There was an old woman, Weird Ta¬ 
ies, Juil. (DC) 

Killer, corne back to me, détective 
taies, Juil. 

The long night, New Détective, Juil. 

Yesterday I lived. Détective Fiction, 
Août 

Morgue ship, Planet Stories, Eté. 

The trunk lady. Détective Taies, 
Sept. 

Bang ! You’re dead, Weird Taies, 
Sept. 

Half-pint homicide, Détective Taies, 
Nov. 


The jar, Weird Taies, Nov. (DC) 

It burns me up, Dime Mystery, Nov. 
Undersea guardians, Amazing Stories, 
Déc. 

Four-way funeral. Détective Taies, 
Déc. 

Lazarus corne forth, Planet Stories, 
Hiver. 


1945 

The poems, Weird Taies, Janv. 

I’m not so dumb. Détective Taies, 
Fév. 

Hell's half hour, New Détective, 
Mars 

The tombstone, Weird Taies, Mars 
(DC) 

Skeleton, Script, 28 Avril 

The watchers, Weird Taies, Mai 

Dead men rise up never, Dime Mys¬ 
tery, Juil. 

Corpse carnival (pseud. « D. R. Ba- 
net »), Dime Mystery, Juil. 

The dead man, Weird Taies, Juil. 
(DC) 

The big black and white game, 
American Mercury, Août (GA) 

Skeleton (autre histoire que celle pa¬ 
rue dans Script), Weird Taies, Sept. 
(DC) 

The long way home, Dime Mystery, 
Nov. 

The invisible boy. Mademoiselle, 
Nov. (GA) 


1946 

Final victim (avec Henry Hasse), 
Amazing Stories, Fév. 

The traveler, Weird Taies, Mars (DC) 

One timeless spring, Collier’s, 13 
Avril 

The miracles of Jamie, Charm, 
Avril 

The smiling people, Weird Taies, 
Mai (DC) 

Defense mech, Planet Stories, Prin¬ 
temps. 

Rocket skin, Thrilling Wonder Sto¬ 
ries, Printemps. 

Her eyes, her lips, her limbs, (pseud. 
« Wm. Elliot »), Californian, Juin 

Chrysalis, Amazing Stories, Juil. 

The night, Weird Taies, Juil. (DC) 

The electrocution (pseud. « William 
Elliot »), Californian, Août 

Lorelei of the red mist (avec Leigh 
Brackett), Planet Stories, Eté 

The million year picnic, Planet Sto¬ 
ries, Eté (MC) 
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The homecoming. Mademoiselle, Oct. 
(DC) 

The créatures that time forgot, Pla- 
net Stories, Automne. (RR : Frost 
and fire) 

Let’s play poison, Weird Taies, Nov. 
(DC) 

The small assassin, Dime Mystery, 
Nov. (DC) 

A careful man dies, New Détective, 
Nov. 


1947 

The handler, Weird Taies, Janv. (DC) 
The man upstairs, Harper’s, Mars 
(DC) 

Tomorrow and tomorrow, Fantastic, 
Adventures, Mai 

The cistern, Mademoiselle, Mai (DC) 
Rocket summer, Planet Stories, Prin¬ 
temps (MC) 

Intérim, Weird Taies, Juil. (DC) 
Wake for the living, Dime Mystery, 
Sept. (DC : The coffin) 

El dia de muerte, Touchstone, Aut. 
Intérim (Time intervening), Epocli, 
Automne 

Zéro hour, Planet Stories, Automne 
(IM) 

I see you never, New Yorker, 8 Nov. 
(GA) 

The irritated people, Thrilling Won- 
der Stories, Déc. 

The emissary 
Uncle Einar 
The next in line 
The maiden 
The night sets 
Jack-in-the-box 


1948 

The candy skull, Dime Mystery, 
Janv. 

The shape of things, Thrilling Won- 
der Stories, Fév. 

The october game, Weird Taies, Mars 

Powerhouse, Charm, Mars (GA) 

The black ferris, Weird Taies, Mai 

Jonah of the Jove run, Planet Sto¬ 
ries, Printemps 

And the moon be still as bright, 
Thrilling Wonder Stories, Juin 
(MC) 

The Earth men, Thrilling Wonder 
Stories, Août (MC) 

Pillar of fire, Planet Stories, Eté 

The long years, Maclean’s Magazine 
(Canada) 15 Sept. 

Fever dream, Weird Taies, Sept. 
(MM) 

End of summer, Script, Sept. 

Mars is heaven, Planet Stories, Au¬ 
tomne (MC : The third expédi¬ 
tion) 


Referent (pseud. « Brett Sterling »), 
Thrilling Wonder Stories, Oct. 
(RF) 

The square pegs, Thrilling Wonder 
Stories, Oct. 

The Women, Famous Fantastic Mys- 
teries. Oct. 

Touch and go, Détective Book Mag., 
Nov. (GA : The fruit at the bottom 
of the bowl) 

The visitor, Startling Stories, Nov. 
(IM) 

The off season, Thrilling Wonder 
Stories, Déc. (MC) 

The spring night, The Arkham Sam- 
pler. Hiver (MC : Summer night) 

Asleep in Armageddon, Planet Sto¬ 
ries, Hiver (RF : Perchance to 
dream) 

The meadow, dans BEST ONE ACT 
PLAYS of 1947-48 (GA) 


1949 

The silence. Super Science Stories, 
Janv. 

The man, Thrilling Wonder Stories, 
Fév. (IM) 

The great fire, Seventeen, Mars 
(GA) 

The silent towns, Charm, Mars (MC) 

Marionettes, inc., Startling Stories, 
Mars (IM) 

The concrète mixer, Thrilling Won¬ 
der Stories, Avril (IM) 

I, mars. Super Science Stories, Avril 

The lonely ones, Startling Stories, 
Juil. 

Changeling, Super Science Stories, 
Juil. 

The one who waits, The Arkham 
Sampler, Eté 

The naming of names, Thrilling Won¬ 
der Stories, Août (MM : Dark they 
were, and golden-eyed) 

Holiday, The Arkham Sampler, Au¬ 
tomne 

The mad wizards of Mars, Maclean’s 
Magazine, 15 Sept. (IM : The exi¬ 
les) 

Kaléidoscope, Thrilling Wonder Sto¬ 
ries, Oct. (IM) 

Impossible, Super Science Stories 
Nov. (MC : The martian) 

A blade of grass, Thrilling wonder 
Stories, Déc. 


1950 

IT1 not look for wine, Maclean’s Ma¬ 
gazine, 1er Janv. (MC : Ylla) 

Ail on a summer’s night, Today, 22 
Janv. 

Payment in full, Thrilling Wonder 
Stories, Fév. 

Outcast of the stars. Super Science 
Stories, Mars (IM : The rocket) 
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Punishment without crime, Other 
Worlds, Mars 

Carnival of madness, Thrilling Won- 
der Stories, Avril (CM : Usher II) 
Miss Bidwell, Charm, Avril 
There will corne soft rains, Collier’s, 
6 Mai (MC) 

To the future, Collier’s, 13 Mai (IM : 

The fox and the forest) 

The highway (pseud. « Leonard 
Spaulding »), Copy, Eté (IM) 
Forever and the Earth, Planet Sto¬ 
ries, Printemps 

The illustrated man, Esquire, Juil. 
(IM) 

Way in the middle of the air, Other 
Worlds, Juil. (MC) 

Purpose, Startling Stories, Juil. 
(IM : The city) 

The window, Collier’s, 5 Août (DW) 
Death-by-rain, Planet Stories, Eté 
(IM : The long rain) 

The whole town’s sleeping, Mc- 
call’s, Sept. (DW) 

The world the children made, Sat. 
Eve. Post, 23 Sept. (IM : The veldt) 
Death wish, Planet Stories, Automne 
Season of disbelief, Collier’s, 25 Nov. 
(DW) 

The bonfire, Torquasian Times, Hi¬ 
ver 

Î dans 
THE 

MARTIAN 

CHRONICLES 


1951 

The fireman (première version de 
FAHRENHEIT 451), Galaxy SF, 
Fév. 

The last night of the world, Esquire, 
Fév. (IM) 

The other foot, New Story, Mars 
(IM) 

The green machine, Argosy (En- 
gland), Mars (DW) 

In this sign, Imagination, Avril 
(IM : The fire balloons) 

The pumpernickel, Collier’s, 19 Mai 
These things happen, McCall’s, Mai. 
The screaming woman, Today, 27 
Mai. 

The rocket man, Maclean’s Magazi¬ 
ne, Mai (IM) 

The beast from 20.000 fathoms, Sat. 
Evening Post, 23 Juin (GA : The 
fog horn) 

The pedestrian, The Reporter, 7 
Août (GA) 

The season of sitting, Charm, Août 
(DW) 

A little journey, Galaxy SF, Août 
Embroidery, Marvel SF, Nov. (GA) 
No particular night or morning, 
dans THE ILLUSTRATED MAN 
The illustrated man (prologue), dans 
THE ILLUSTRATED MAN 


Here there be tygers, dans NEW TA¬ 
LES OF SPACE AND TIME (RF) 


1952 

The April witch, Sat. Evening Post, 
5 Avril (GA) 

The wilderness, Today, 6 Avril (GA) 

The lawns of Summer, Nation’s Bu¬ 
siness, Mai (DW) 

Love contest (pseud. « Leonard Doug¬ 
las »), Sat. Evening Post, 23 Mai 

A piece of wood, Esquire, Juin 

A sound of thunder, Collier’s, 28 
Juin 

The smile, Fantastic, Eté (MM) 

Cora and the great wide world, Mac¬ 
lean’s, 15 Août (GA : The great 
wide world over there) 

The tombling day, Shanandoah, Au¬ 
tomne 

A flight of ravens, California Quar- 
terly. Hiver 

Torrid sacrifice. Cavalier, Nov. (GA : 
En la noche) 

The gift, Esquire, Déc. (MM) 


1953 

Sun and shadow, The Reporter, 17 
Mars (GA) 

Hail and farewell, Today, 29 Mars 
(GA) 

Bullet with a name, Argosy, Avril 

The murderer, Argosy (England), 
Juin (GA) 

Dandelion wine, Gourmet, Juin (DW) 

And so died Riabouchinska, The 
Saint Détective Mag., Juin-Juil. 

Time in thy flight, Fantastic Uni- 
verse, Juin-Juil. 

The millioneth murder, Manhunt, 
Sept. (F : And the rock cried out) 

The garbage collector, The Nation, 
10 Oct. (GA) 

A scent of Summer, Argosy (En- 
gland), Oct. (MM : Scent of sar- 
saparilla) 

The playground, Esquire, Oct. (F) 

The golden apples of the sun, Pla¬ 
net Stories, Nov. (GA) 

The golden kite, the silver wind, 
Epoch, Hiver (GA) 

The flying machine, dans THE GOL¬ 
DEN APPLES OF THE SUN 


1954 

The marriage mender, Collier’s, 22 
Janv. (MM) 

The dwarf, Fantastic, Janv.-Fév. 
(OC) 

Dinner at dawn, Everywoman’s Mag., 
Fév. (DW) 

Ail Summer in a day, Mag of Fan- 
tasy and SF, Mars (MM) 
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Interval in sunlight, Esquire, Mars 
The watchful poker chip (of H. Ma- 
tisse), Beyond, Mars (OC) 

Shopping for death, Maclean’s Ma¬ 
gazine, 1er Juin (OC : Touched 
with fire) 

At midnight, in the month of June, 
Ellery Queen’s Mystery Mag., Juin 
They knew what they wanted, Sat. 

Evening Post, 26 Juin 
The wonderful death of Dudley Sto- 
ne, Charm, Juil. (OC) 

The swan, Cosmopolitan, Sept. (DW) 


1955 

The last, the very last, The Repor¬ 
ter, 2 Juin (DW) 

The trolley, Good Housekeeping, Juil. 
(DW) 

The dragon, Esquire, Août (MM) 
The mice, Escapada, Oct. (MM : 
The little mice) 

The strawberry window, dans STAR 
SF STORIES, no 3 (MM) 


1956 

Summer in the air, Sat. Evening Post, 
18 Fév. (DW) 

The first night of Lent, Playboy, 
Mars (MM) 

Icarus Montgolfier Wright, Mag. ot 
Fantasy and SF, Mai (MM) 

Next stop, the stars, Maclean’s Mag¬ 
azine, 27 Oct. (MM : The end of 
the beginning) 

The time of going away, The Re¬ 
porter, 29 Nov. (MM) 


1957 


Play- 


In a season of calm weather, 

boy, Janv. (MM) . 

Illumination, The Reporter, 16 Mai 
(DW) 

Good-by, Grandma, Sat. Evening Post 
25 Mai (DW) 

The day it rained forever, Harper s, 
Juil. (MM) 

The happiness machine, Sat. Eve¬ 
ning Post, 14 Sept. (DW) 

Almost the end of the world, The 
Reporter, 26 Déc. (RF) 


1958 

The headpiece, Lilliput (England), 
Mai (MM) 


The town where no one got off, 
Ellery Queen’s Mystery Mag., Oct. 
(MM) 

The magic white suit, Sat. Evening 
Post, 4 Oct. (MM : Wonderful ice 
cream suit) 

The great collision of Monday last. 
Contact no 1 (MM) 


1959 

The shoreline at sunset, Mag. of 
Fantasy and SF, Mars (MM) 

A wild night in Galway Harper’s, 
Août 

Statues, Offbeat no 4 (DW) 

A medicine for melancholy, dans A 
MEDICINE FOR MELANCHOLY 


1960 

Forever voyage, Sat. Evening Post, 9 
Janv. 

Death and the maiden, Mag. of Fan¬ 
tasy and SF, Mars 

The drummer boy of Shiloh, Sat. 
Evening Post, 30 Avril 

The best of ail possible worlds. Play- 
boy, Août. 

Very late in the evening, Playboy, 
Déc. 


1961 

The begger on the Dublin bridge, 
Sat. Evening Post, 14 Janv. 

The illustrated woman, Playboy, 
Mars 


1962 

A miracle of rare device, Playboy, 
Janv. . 

Nightmare carousel. Mademoiselle, 
Janv. r „ 

Perhaps we are gomg away, Top- 
per, Janv. 

The prehistoric producer, Sat. Eve¬ 
ning Post, 23 Juin 

Tread lightly to the music. Cava¬ 
lier, Oct. „ , 

Corne into my cellar, Galaxy SF, 
Oct. 

The machineries of joy, Playboy, 
Déc. 
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NATHALIE CH. HENNEBERG 


Le rêve minéral 


Ce qui nous a frappés dans ce nouveau récit de Nathalie Henneberg, 
c'est l'envergure d'un thème réduit par la volonté de l'écrivain à un 
traitement d'une quarantaine de pages, mais qui eût pu fournir la matière 
de tout un roman. On y retrouve ces développements épiques et roman¬ 
tiques devenus familiers aux fervents de l'auteur du Sang des astres (son 
dernier roman, critiqué dans ce numéro), Nathalie Henneberg reste une 
tête de file de la science-fiction française, au talent incontestable et 
incontesté. On en trouvera un témoignage supplémentaire dans cette évo¬ 
cation de la Terre envahie par des minéraux vivants (digne pendant à 
l'épopée végétale décrite dans Les dieux verts). 


— 1 


L ’aventure — pour Gil Page — avait commencé un matin de 
septembre 2700, temps terrestre. 

Il fut convoqué au Centre de Recherches Temporelles, cet 
organisme formidable, peu connu du public. Les expériences sur 
la quatrième dimension qui s’y déroulaient étaient mystérieuses ; 
on savait que les plus grands savants et les plus brillants cosmo¬ 
nautes y étaient parfois conviés — et qu'ils en ressortaient dix 
minutes ou dix ans plus tard. Parfois les familles recevaient un 
câble bref, annonçant la disparition d’un héros « dans le glorieux 
continuum » — et au Panthéon de la Terre, des stèles d'or por¬ 
taient des dates qui faisaient rêver. 

Gil Page avait 26 ans, un conditionnement parfait de voyageur 
temporel, une vaste culture hypnotique, la connaissance de plu¬ 
sieurs langues mortes et du maniement des armes oubliées. Une 
seule note négative dans son dossier : son frère aîné, Hugues, n'était 
jamais revenu d’un voyage dans le passé (Terre, Egypte, XVIII e 
dynastie). (1) 

Et personne sur cette Terre de 2700 — sauf quelques spécialis¬ 
tes très rares — ne savait encore que les voyages dans le temps 
avaient deux buts : 

(1) Aventure relatée dans Pêcheurs de lune (Spécial n° 1). 
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a) prévenir les catastrophes irréversibles ; 

b) pallier leurs effets (dans la marge de possibilités qu’offre le 
principe d’incertitude d'un nommé Heisenberg). 

En pénétrant dans la salle dite d’orientation, Gil vit, dans 
l’énorme viseur qui en formait toute une paroi, l’univers où 
il devait aller. C’était d'abord comme une grande prunelle 
ouverte sur les ténèbres opaques de l'infini sidéral, ténèbres 
vaguement poudrées de nébuleuses et où le dessin précis 
de deux ou trois grandes étoiles nues le situa — du moins 
dans l'espace : il n'avait pas quitté le système solaire. Mais subi¬ 
tement l'écran s'enflamma, se remplit d’éclairs, de roses, de bra¬ 
siers ; il ne fut qu’un pan de nuit ruisselant de feux infernaux. Sur 
des milliers de parsecs l’espace brûlait. Des globes indistincts rou¬ 
laient dans cet enfer écarlate — il distingua la Terre, Mars et 
Vénus et un tourbillon de débris à la place approximative de Mer¬ 
cure. Le bombardement de météorites projetées par cette fournaise 
était si serré qu'elles devaient percer de part en part les planètes 
atteintes. Gil regardait, pâle, fasciné, les boucles de ses cheveux 
roux collés de sueur froide, ses iris glauques devenus presque 
blancs d’émotion; toute cette grande statue humaine vibrait en 
accord avec le terrible spectacle. 

— « Par le Cosmos ! » jura-t-il enfin. « Et l’homme a survécu 
à cela ? » 

Une voix tomba des cintres. Modérée, aérienne et chagrine, elle 
appartenait au Grand Chef des Recherches, personnage fabuleux 
qui, pour ce qu'on en savait dans le Service, pouvait être aussi 
bien un visiteur extragalactique qu’un nouveau Vinci, Pascal ou 
Einstein voyageant dans le temps. 

— « Oui, il a survécu. C’est une plante coriace. Raison de plus 
pour nous de ne pas l’abandonner, non ? » 

— « Que dois-je faire ? » 

— « Ah ! vous vous réveillez ! Eh bien, on ne vous demande 
pas l’impossible : ni de tendre un parasol pour recevoir des rochers 
en feu, ni d’arrêter à son stade initial l'explosion de Mercure. C’est 
un voyage uniquement d’étude. Vous allez vous matérialiser dix 
ans après le cataclysme et vous verrez alors ce qu’il y aura à sau¬ 
ver. Vous n’aurez ni à agir ni à combattre ; d'ailleurs vous n’en 
aurez pas le temps matériel. Vous irez trop loin, nous ne pouvons 
nous permettre aucune imprudence. Où que vous soyez dans l’es¬ 
pace, la fission dimensionnelle rétroactive, guidée par les tempo- 
radars, s’opérera au bout de 48 heures. » 

— « Me croyez-vous divisible à la manière des êtres-forces ? 
Qu’aurai-je le temps de voir sur cette Terre en 48 heures ? » 

— « Oh ! » dit la voix, « il n’y aura peut-être pas grand-chose 
à voir... Vous agirez pour le mieux. Allez, commandant Page. Quoi 
qu’il advienne, nous sommes avec vous. » 
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C'était un congé en règle, en même temps qu'une promotion. 
Cela devenait sérieux. Gil rejoignit la station temporelle. En 2700 
il n'existait que trente chronoscaphes à commandes ESP. Exté¬ 
rieurement semblable à une carlingue d’astronef, un chronoscaphe 
agissait individuellement. Ses énergétos exerçaient une stimulation 
méthodique sur les centres de perception extra-sensorielle (principe 
Rezky). Les navigateurs étaient projetés dans l’espace-temps con¬ 
tracté et abordaient à n’importe quelle époque — ce n’était pas 
plus difficile que de visiter une planète. Il y avait cependant une 
difficulté que Wells n’avait pas prévue : l’appareil ne les suivait 
pas. Le centre était obligé de récupérer ses émissaires par fission 
temporelle, avec tous les aléas que cela comportait. 

(« Car on ne sait jamais quelle monstruosité d’avant ou d’après 
les âges peut s'engouffrer à travers le vide dans le temps... ») 

Lorsque Gil arriva devant son chronoscaphe, un spationaute 
stationnait devant la carlingue voisine, un spationaute ou un 
chronaute, en tout cas il ne le reconnut pas. L’homme lui tournait 
le dos ; revêtu d’une étrange armure qui semblait faite de mica 
ou de diamants, il était sensiblement plus grand que les camarades 
du centre. « Quelque Spacien d’Arcturus, » pensa Page, passant 
son casque à électrodes. Au même instant, le garçon se retourna 
et il vit un visage d’onyx, dur et parfait, des cheveux presque blancs 
et de longs yeux sombres. Un spécimen remarquable — et parfai¬ 
tement inhumain. 

— « Nous décollons à la même minute, » dit Gil en souriant. 
« Nous voici presque jumeaux. Je m'appelle Page. Je ne vous ai 
jamais rencontré rencontré à la station. C’est votre premier voyage 
dans l'espace-temps, n’est-ce pas ? » 

— « Non, » répondit l’autre, « le troisième. » Sa voix harmo¬ 
nieuse et rauque semblait émaner d’une harpe et non d’un gosier. 
« Je m’appelle Erys Geroe. » 

Sur la Terre, c'était l’Age Cybernétique et l’Ere du Robot. 

La nuit était tombée si brusquement que Siaô Geroe, le Grand 
Sculpteur (tous les androïdes reproduisaient ses modèles et le 
considéraient comme un demi-dieu) pesta contre les imprévisions 
de la météo. Son chronomètre s’était arrêté et le robot des rensei¬ 
gnements était absent à son guichet. Siaô en conclut qu’il avait 
travaillé plus longtemps que d’ordinaire (en fait, Mara, sa femme, 
étant partie en ville, il ne se pressait pas). Les ateliers et les halls 
étaient déjà déserts. Mara absente, c’était la maison sans joie et 
sans lumière... Tout de même, il fallait rentrer. Siaô prit son hélico 
et survola la Cité des Créateurs, ses édifices d’albâtre et ses parcs 
d’essences rares. L’humanité depuis 2700 avait appris à vivre... Un 
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ciel inattendu, violet et plombé, pesait pourtant sur les cimes de 
jaccarandas et d’eucalyptus géants. Un orage devait se déchaîner 
quelque part, contenu par des barrières météo, car des coups réi¬ 
térés, sourds, ébranlaient la plaine. Subitement un choc terrible 
se produisit tout près et l’hélico fut projeté au sol. La dernière 
pensée consciente de Siaô fut : « Mara n’aurait pas dû partir... » 

Quand il revint à lui, la bouche pleine de sang, la pelouse du 
Clos des Créateurs n’était qu’une mer de flammes rousses. Il était 
inconcevable que les installations électro-magnétiques de la Cité 
n’eussent pu briser cet orage. Il ne sut jamais comment il était 
parvenu au seuil de sa maison. En travers de la première marche 
de l’escalier, gisait une mince poupée de son. S’élançant, Siaô releva 
par des cheveux de miel une tête délicate, un petit visage strié de 
sang — Maya, sa fille, qui était ce matin en voyage avec sa mère. 

— « Maya, » put-il encore demander, « où est maman ? » 

L’enfant le fixait. Ses cils et ses sourcils étaient brûlés. Siaô 

s’étonna de voir à sa fille ce regard violet, sage et amer de 
grande personne. Il répéta, stupidement : 

« Maya, où est ta mère ? » 

— « En ville, » dit l’enfant. « Elle m’a dit de prendre l’hélico 
et de revenir ici. Elle m’a montré comment boucler les courroies 
et manœuvrer. Des gens voulaient me retenir — la pierre aussi. Il 
y avait du feu partout. J’ai obéi à maman. » 

— « Je ne comprends pas, Maya. La pierre... quelle pierre? » 

— « Elle est venue du ciel. D’autres aussi. » 

— « Maya, pourquoi ta mère ne t’a-t-elle pas accompagnée ? » 

— « Elle ne pouvait pas, » dit l’enfant. « La pierre était sur 
ses jambes. » 

Juste à cet instant, les néons s’éteignirent sur la Cité du Livre 
et une lueur écarlate monta à l’horizon. Siaô eut juste le temps 
d'emporter son enfant au sous-sol de sa maison qui comportait un 
abri anti-protons, quand la nuit ne fut plus. Un enfer secoué de 
chocs épouvantables s’ouvrit. La nue violette était striée de lignes 
de feu où l'on reconnaissait la face d’un globe incandescent sou¬ 
dain effroyablement proche. Une pluie de rochers, une grêle enflam¬ 
mée de météorites écrasaient la plaine et les cités. Le sol tremblait, 
les édifices et les réserves prenaient feu. Echoués dans la cave, 
l’homme et l’enfant entendirent la chute des astéroïdes pesant 
plusieurs tonnes et le crépitement des incendies sur leurs têtes. 
Les murs ignifugés et les assises creusées aux jours de la Peur 
Atomique résistaient. Jusqu’à quand ?... Inutilement, puérilement, 
l’homme tenta de contacter, par audiophone d’abord, puis par la 
radio, la Cité du Livre, la Métropole; en vain : toutes les installa¬ 
tions se taisaient. Il semblait aux deux captifs que, dans le déchaî¬ 
nement des éléments, le globe terrestre même s'était émietté et 
qu'ils roulaient au creux d'un éclat de granit dans les ténèbres 
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sidérales. Et Mara était restée dehors, dans cet enfer ! A un cer¬ 
tain moment, Siaô, fou de rage, essaya de quitter la cave, mais 
la porte s’était bloquée, le système électrique ne fonctionnait plus, 
il frappa en vain la cloison de ses poings qui saignaient. L’accès 
de désespoir fut suivi de prostration et d’un évanouissement. Revenu 
à lui, dans ce vacarme de fin de monde que ne pouvaient plus 
contenir les blocs insonorisés, il eut avec Maya des colloques inu¬ 
tiles, insensés. 

— « Comment était cette pierre ? Un bloc de basalte noir ? » 

— « Oh ! non, » disait l’enfant. « C’était du marbre. Ou de l’onyx, 
d’un blanc rosé. C’étaient peut-être des flammes qui lui donnaient 
cette couleur-là ? » 

— « Ta mère t’a dit de partir, tu lui as obéi. C'est bien. Mais 
elle ? Comment peux-tu savoir qu’elle ne pouvait pas bouger ? » 

— « Si, » disait l’enfant doucement, « je sais. » 

Elle n’avait que six ans. Elle savait cependant qu'il ne fallait 
pas parler à son père de l’horrible odeur de chair brûlée, ni de 
cette mousse rose et noire qui respirait et d'où sortait encore la 
voix légère de Mara... 


Des jours passèrent. Ou des semaines. Us se nourrissaient avec 
les vivres contenus dans le frigidaire, mais celui-ci ne fonctionnant 
plus, le pain devint sec et les pâtés moisirent. Il fallut se contenter 
de pilules de concentrés. Après avoir fait plusieurs fois le tour des 
cadrans, les aiguilles électriques des horloges s’arrêtèrent. Mainte¬ 
nant, Siaô en était sûr : une énorme catastrophe s’était abattue 
sur le pays entier, peut-être sur toute la Terre. Aucune milice des 
Cités ne viendrait faire des fouilles pour les retrouver et sans doute, 
là-haut, n’y avait-il plus de Cités, plus rien. Ils ne devaient plus 
compter que sur eux-mêmes, et puisqu'il voulait partir à la recher¬ 
che de Mara, il fallait vivre, il fallait avant tout quitter cette cave 
à l'air vicié. Il trouva au fond des sous-sols une pioche et s’attaqua 
à la cloison de sortie. Celle-ci semblait bloquée par le sable et les 
rochers. Finalement, sous les coups puissants du sculpteur, une 
issue s’ouvrit, une faible lueur filtra entre deux blocs de pierre. 
L’homme creusa fébrilement et découvrit deux arêtes étranges qu’il 
palpa en connaisseur : porphyre ou métaphyre, roche quartzifère, 
violacée, encore chaude. Ces pierres-là venaient de loin. 

— « Je ne sais pourquoi, » dit Maya qui brûlait de fièvre, « ça 
me semble vivant. Et mauvais. » 

Une lueur froide s’insinuait entre deux masses minérales : 
dehors il faisait jour. 

Emergeant du souterrain, Siaô retint un cri : il ne reconnaissait 
pas le paysage — nivelé, calciné, pavé de météorites étincelantes. 
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II ne restait rien des jardins ni du Clos des Créateurs, quelques 
monticules de gravats marquaient l'emplacement des maisons. 
Seule, par un hasard providentiel, la Pyramide blanche de la Cité 
du Livre dominait cette désolation. 


Siaô porta sa fille dans la Cité du Livre. 

Construite en lécite stellaire, elle n’avait pas souffert extérieu¬ 
rement. Cette sorte de forteresse était le cœur et le cerveau d’un 
peuple qui était, lui, l’intelligence de l’humanité. Sur le linteau du 
porche figurait une phrase d'une langue ancienne, douce, morte : 

KTEMA EIS AEI 

— « Ici le trésor éternel... » traduisit Geroe. 

Pour Siaô, qui avait grandi dans le Clos des Créateurs, la Pyra¬ 
mide était à la fois un temple et une patrie. Elle était belle : une 
géométrie harmonieuse régissait le tracé de ses escaliers et de ses 
pentes, des galeries octogonales la foraient mieux qu’un rayon de 
miel. Les alvéoles contenaient des millions d'étuis à micro-films, 
ils offraient l’histoire d’un peuple dans un dé à coudre et une 
discipline complexe dans le creux d’une main. Sur les paliers, les 
écrans et les téléniseurs facilitaient l’assimilation. Toutes les con¬ 
naissances humaines tenaient dans l’admirable édifice, vide. 

Dans les galeries inférieures, Siaô se heurta à des masses de 
robots bloqués, leurs connexions grillées. Au musée d'océanographie, 
un projecteur à transistors s'était arrêté à jamais sur l’image d'une 
pieuvre géante. Dans la serre de plantes précieuses où se fanaient 
les blanches Albanes et les Aurores Boréales éclaboussées de pour¬ 
pre, là où les savants du monde entier se réfugiaient aux heures 
de loisir, Siaô trouva sur une cathèdre un exemplaire unique de 
Popol-Vuh, le livre sacré des Mayas, protégé par une fine pellicule 
plastique, ainsi qu’une bible et un diaire. 

On lisait sur le parchemin Maya : 

« Il y eut de grandes destructions, il plut des pierres et du 
sable, la matière bouillonna et il en sortit des rochers pourpres. 
Des hommes périrent sous la pluie de feu, d'autres, changés en 
oiseaux, s’envolèrent, le soleil même brûla et tout se consuma dans 
les édifices... » 

Et sur la Bible : 

« Une grande étoile est tombée du ciel, elle brûlait comme un 
luminaire, elle est tombée sur un tiers des fleuves et sur les sources 
d'eau. Le nom de cette étoile est absinthe. » 

Le diaire était très ancien, rempli successivement par tous les 
grands archivistes, depuis que la Bibliothèque avait été fondée. Sur 
la dernière page, une main tremblante avait tracé : 

« Toutes ces prophéties sont justes : la Terre vit des catastro- 
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phes alternées. Une grande étoile a éclaté dans les deux, sa couleur 
est de cinabre, pour ce qu’elle recèle des vapeurs de mercure. Et 
c’est son nom. Elle a rompu son orbite et ses débris tombent sur 
la Terre. C’est la fin — ce cadavre d’astre remplit la nue, un tiers 
de la surface terrestre brûle et l’humanité périt sous la pluie des 
météores, le feu et l’horreur. Nous, les quelques survivants, nous 
nous levons et nous partons car nous avons rêvé... » 


Dans les communs de la Bibliothèque, le survivant trouva quel¬ 
ques hélicos de transport et survola la métropole proche. Elle 
s'ouvrit devant Siaô dans son horreur pétrifiée, avec les squelettes 
transparents de ses demeures qui se consumaient encore, le dessin 
cendreux à la place des parcs et des gares. Le pire, c’étaient d’énor¬ 
mes blocs de quartz ou de marcassite qui écrasaient des quartiers. 
Ces masses semblaient... oui, étrangement vivantes. Gonflées de 
sève, dépouillées de leur gangue et polies par leur passage à 
travers l'infini, brûlaient-elles ? Et de quels feux ? Les fauves chal- 
cédoines géodiques étaient pourpres, les monstrueuses opales s’iri¬ 
saient et les grands aérolithes noirs — les ammonites — prenaient 
un reflet de sang sec. Sculpteur, connaissant les gemmes, Siaô se 
surprenait à entretenir des pensées singulières. Etaient-ce vraiment 
des pierres ? Dans l’infini, la vie prend des apparences si bizarres ! 
Peut-être sur un autre globe, opaques et inertes, ces masses de 
carbone et de silex avaient-elles attendu des millénaires que naisse 
en elles la terrible soif de conquête... Ou bien cela leur était-il venu 
en traversant le vide spatial, en frôlant les étoiles ? La vie n’est 
qu’une décharge énergétique entre deux pôles — cela avait pu se 
produire dans ces amas de sels colloïdaux. 

Pris dans le tourbillon de ces pensées, il ne fut pas étonné d’en¬ 
tendre un appel — Mara, sans doute, Mara qu’il croyait morte et 
qu’il était venu rechercher parmi d’horribles cadavres calcinés... 
Elle vivait et l'appelait. Siaô allait atterrir et courir vers elle. Mais 
cette projection mentale s'accompagna d’une vision : abîmes d’as¬ 
tres tournoyants, diamants roses, et roses de flamme. Durant un 
long moment Siaô flotta dans un monde fantastiquement beau, 
paré de villes de cristal, peuplé de licornes et de chimères, dans 
des jardins de cbrysoprase et d'émeraude, où une Mara inhumai¬ 
nement belle brillait comme une étoile. Et tout à coup, planant sur 
les ruines, il vit une colonne lamentable traverser la plaine écrasée. 
Visages gris, yeux vitreux, vêtements en loques cachant d’affreuses 
plaies, ils allaient, pâles, hallucinés, comme abreuvés de peyotl- 
mescal, ils allaient hypnotisés, ivres — et les parents ne se recon¬ 
naissaient pas entre eux, les mères laissaient leurs enfants courir 
en sanglotant derrière elles, l’époux abandonnait l’épouse. Le der- 
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nier lion marchait à côté de la dernière brebis sans la voir — et 
cela n’avait rien d’édénique. Au contraire. Tous les regards étaient 
fixés sur un mirage que Siaô Geroe ne voyait plus. 

Il y avait parmi ces rescapés quelques collègues du Clos qu’il 
appela par leurs noms et qui ne répondirent pas. 


— 3 — 

Maya attendit son père durant plusieurs jours et nuits. Une loi 
miséricordieuse veut que l’enfance livrée aux chocs plonge dans 
une brume. Rien n’est encore décidé et tout est possible, les pires 
des choses ne sont peut-être que des cauchemars dont on peut 
s'éveiller. 

Siaô, en partant, avait enfermé sa fille dans un petit musée 
souterrain plein de coquillages et de plantes rares. Elle avait un 
peu dormi, grignoté pain sec et amandes, bu des jus d’orange, et 
comme elle n’en pouvait plus d’angoisse et d’oppression, elle s’était 
joué de petits airs sur une cithare vénusienne. Plus âgée, elle se 
fût étonnée du calme qui l’entourait : au milieu de la planète rava¬ 
gée, la Cité des Livres était une île de paix, les orchidées s’épa¬ 
nouissaient dans les serres et les murrhins s’irisaient, intacts. On 
eût dit qu’une barrière invisible protégeait la Pyramide. Mais Maya 
avait bien d’autres soucis, sa cheville enflait, elle avait faim. Elle 
finit par découvrir un tableau d’appel et pressa tous les boutons, 
comme on crie. Une machine se présenta, un énorme robot des 
Temps Anciens, modèle jadis employé dans les hospices psychia¬ 
triques. Il alluma ses lampes rouges en forme de salut et récita : 

— « Je m’appelle KWRX. Je suis robot-ambulancier. Je sais 
tramer, apporter, présenter, frapper, secouer, malaxer et balancer. 
Bouton bleu : manière douce, déprimés et enfants. Bouton jaune : 
autres énergumènes. J’obéis aux inflexions de voix. » 

— « Cher KWRX, » dit Maya poliment, « je veux voir mon père. 
Pouvez-vous me conduire près de lui ? » 

— « Parfaitement, petite maîtresse. » Le robot n’était pas habi¬ 
tué à des manières aussi gracieuses ; autrefois les individus qu'il 
voiturait le couvraient d'injures et le bourraient de coups. Dans 
la mesure où ses circuits étaient capables de sentiments, il fut 
aussitôt tout dévoué à cette belle petite fille blonde qu'il souleva 
délicatement dans ses bras pneumatiques. L’un portant l’autre, ils 
quittèrent le sous-sol. Le robot n’avait aucune idée de l’endroit où 
trouver Siaô, il obéissait à une consigne générale : « amuser les 
malades ». Ce qu'il fit. Us se promenèrent au hasard dans les salles 
et les galeries, poussèrent tous les boutons rouges, jaunes et vio¬ 
lets, actionnèrent les projecteurs, jouèrent au jaquet et aux dames. 
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Plus tard, Maya pleura de faim et le robot fut affolé. « Mon père, » 
répétait-elle, « KWRX, robot chéri, portez-moi chez mon père... » 

— « Où ? » 

— « Mais aux ateliers de sculpture, bien sûr. » 

Elle trouva tout simple de donner cette indication et la machine 
qui était à court de ses moyens, ayant durant des heures traîné, 
apporté et balancé des objets divers, s’immobilisa sur cette notion 
précise. 

— « Très bien, maîtresse. » 

Ils eurent quelque peine à parvenir aux ateliers, car depuis un 
moment des météorites avaient commencé à tomber dans les esca¬ 
liers, mais une douce lueur de torches les guida. L’atelier de sculp¬ 
ture paraissait avoir souffert singulièrement. Le robot ayant hissé 
Maya à son sommet, elle vit un spectacle étrange. 

Son père devait être rentré depuis beaucoup d’heures. Il dor¬ 
mait contre un mur. Il dormait pour la première fois depuis ces 
jours mortels, il avait laissé tomber près de lui ses beaux et cruels 
outils de sculpteur et il était couvert des pieds à la tête d’une fine 
et brillante poussière blanche. Et au milieu de la vaste salle, car¬ 
relée d’un marbre rouge et noir pareil aux flaques de sang, il y 
avait une grande statue enchaînée à un rocher. C'était un de ces 
immenses blocs d’onyx à peine rosé qui avaient écrasé la Ville et 
jonchaient les abords de la Pyramide. Siaô l’avait traîné ici et 
s'était acharné sur cette terrible matière semi-vivante. La beauté 
prométhéenne de l’Etre, ses yeux incrustés d’agate noire, ses lour¬ 
des boucles blondes massées en couronne ne pouvaient pas frap¬ 
per une enfant. Mais Maya vit les muscles longs écartelés par les 
chaînes, la plaie ouverte, le vautour perché sur le thorax. Elle eut 
peur et pleura. 

— « Maîtresse, » dit le robot, « cet oiseau me gêne. » 

— « Quoi ? » 

— « Ce malade est mal attaché, il peut se briser les poignets. 
Et il y a cet oiseau. S’il continue ainsi, l’homme mourra. » 

— « Entendu, » dit Maya, « s’il a mal, détache-le. » 

(Plus tard, beaucoup plus tard, une Maya devenue jeune fille se 
demanderait avec désespoirsi ces choses devaient arriver, fatale¬ 
ment. Avait-elle bien vu sur ce visage parfait les stigmates d’une 
douleur humaine — l'éclat d'une larme, la contraction pathétique ? 
Plus tard, elle se maudirait.) 

Le robot maniait ses pinces avec dextérité. Quand il eut brisé 
les chaînes, il saisit l’oiseau et le maintint en l’air. L'être minéral 
se leva avec lenteur. Ses longs yeux noirs se posèrent sur la 
machine, puis sur l’enfant. 

— « Je m’appelle KWRX, » récita le robot, impressionné. « Je 
suis robot-ambuîancier... » 
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— « Je m’appelle - Erys, » prononça l’être. « Erys - Geroe. 
Cet homme - m’a - fait. » 

— « Que dois-je faire de la bête ? » 

— « Jette-la. Dehors. » 

Et KWRX lui obéit. Comme à un Humain. 

Erys s’était dressé. La plus belle créature que Maya ait jamais 
vue — et nettement minérale. Chaque parole était une pierre qui 
tombe. Il la regardait. Il dit : 

— « Tu t'appelles ? » 

— « Maya Geroe. » 

Elle était glacée d’épouvante. 

— « M-a-y-a... » répéta la statue. « Il t’a faite - aussi ? » 

Son regard chercha Siaô, immobile comme un mort, et Maya 
sanglota. 

— « C’est mon père ! Ne faites pas de mal à mon pere ! » 

_ « Mal ? » répéta l'être. « Non. Pas à lui. » Une pause, puis des 

mots difficilement articulés par un gosier non humain. « Il a voulu 

- me faire - souffrir. Mais - il m'a donné - une forme. Il est dieu. 
Nous ne toucherons jamais - à lui. Ni à toi - qui m’a libéré. Pour¬ 
quoi ? » 

Une femme adulte eût compris peut-être qu’un travail terrible¬ 
ment lent se faisait dans des cellules minérales. Qu’une entité 
infiniment complexe prenait à travers elle, à travers son cerveau, 
son premier contact avec un monde de perceptions et de senti¬ 
ments. Mais Maya n’était qu’une enfant qui pleura et cria : 

— « Parce que je suis une idiote ! J’ai cru que vous souffriez 

- mais vous ne saignez même pas ! Et cet oiseau, ce n’était qu’un 
vieil épouvantail ! » 

— « Pour les Humains, » dit avec obligeance le robot, « saigner 
et souffrir, c’est la même chose. C'est une petite Humaine. Née d’un 
homme et d'une femme, vous savez. Ce sont des mystères humains. 
C’est très compliqué : ils ont leur époque de floraison, comme les 
arbres, des germes et tout ça. » 

— « KWRX! » cria Maya. « Tu es idiot! Pourquoi lui expli¬ 
ques-tu... » 

— « Je lui explique parce qu’il me le demande. » 

— « Mais il ne parle pas ! » 

— « Il pense. C’est plus net que la voix des hommes — et plus 
lourd. Moi, j'obéis aux inflexions de voix... » 

— « Je comprends ! » s'insurgea Maya. « Vous êtes deux cho¬ 
ses inanimées, vous vous entendez contre les humains ! Allez-vous- 
en, sale minéral ! Je vous hais ! » 

Quelque chose passa sur le visage d’onyx. Une ombre. Une 
contraction. Un sourire, peut-être. 

— « Je m’en vais, » articula Erys. « Mais - je reviendrai. Quand 

- ton heure - de floraison - sera - venue. » 
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Il s’en alla. 

Toutes les portes s’ouvrirent devant lui. 


Et sur la Terre dépeuplée dix ans passèrent. 


— 4 — 

Une bagarre violente se livrait à l'entrée d’une avenue — de ce 
qui avait été jadis une avenue — et dont les ruines écrasées, lami¬ 
nées sous une couche de sable, traçaient encore le parcours. Ce 
fut la première vision qui se dressa devant Gil Page qui se maté¬ 
rialisait dans cet univers de catastrophe. La ville morte. Des colon¬ 
nades, des portiques transparents sur un plateau nu. Faute de 
végétation et de spores, une érosion sèche usait les minéraux ter¬ 
restres morts. Un silence terrible régnait sur ces choses, rien ne 
bougeait dans le dessin linéaire des rues, parfois une pierre se 
détachant d’une corniche tombait mollement dans le magma cen¬ 
dreux. Pics effilés, cratères abrupts — oui, cela rappelait les pay¬ 
sages lunaires, et cette Terre où le Service l’envoyait semblait 
morte depuis longtemps, globe dépeuplé, roulant dans une clarté 
livide. 

Soudain, dans ce silence total, un cri jaillit, un appel à l’aide. 
Une voix d'enfant ou de femme très jeune. Gil s'avança rapidement 
dans cette direction. D'autres voix, indistinctes, rauques, hurlèrent 
et le voyageur comprit avec difficulté : 

— « Sus à la Rogue ! » 

— « Sus à la pierre qui boit l'homme ! » 

Sous un porche, un groupe hâve — visages décharnés, corps 
presque nus — était aux prises avec ce que Gil prit pour des por¬ 
teurs : en fait c'était bien cela, un quarteron de lourdes machines 
rouillées qui véhiculaient une sorte de litière en plastique trans¬ 
parent. C’étaient certainement de très vieilles machines, leurs ges¬ 
tes se déréglaient et sous l’assaut des assaillants elles ne cher¬ 
chaient pas à se défendre, mais seulement à protéger la litière. 
Dans la cage translucide brillait une silhouette blanche. Gil prévit 
le moment où, sous la pluie de pierres qui les criblait, les robots 
laisseraient échapper leur charge. Et les troglodytes s’élanceraient... 
Il fit quelques pas en avant et dit d’une voix mesurée : 

— «- Frères humains, arrêtez. » 

Bien sûr, ils n’en firent rien, l’attaque redoubla de violence et 
le voyageur dut se placer entre la litière tombée au sol et ces êtres 
— incontestablement humains — qu'il venait secourir. Il pointa 
vers la terre son arme thermique et traça un arc éblouissant. Dans 
la terrible lueur, les assaillants virent à leur adversaire une splen- 
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deur presque minérale — des yeux d’émeraude, des cheveux de 
topaze brûlée. Mais sous la visière du scaphandre, le visage étroit 
était ironique et sensible — humain. Ils n'en gémirent pas moins, 
la face au sol : 

— « La pierre ! La pierre va nous boire ! » 

— « Ne faites donc pas les idiots, » conseilla Gil à la troupe 
éperdue. « Je suis un homme comme vous. On pourrait s’entendre. » 

Un des prosternés leva la tête avec circonspection : un squelette 
à tignasse jaune sous le casque rouillé. 

— « Tu dis ça ! Et tu défends une pierre rogue ! Foi de Spa- 
cien... » 

— « Alpha Proxima Centauri ? » interrogea Gil. 

— « Comment sais-tu ?... » 

Page allait dire : « J’y ai fait escale en 2698... » Mais il évita 
les précisions. « A cause du scaphandre, » dit-il. « Il n’y a que les 
planètes du Centaure pour user encore de métaux oxydables. » 

Et l’homme délira : 

— « Tu viens d'Alpha Centauri! Ohé, les gars, c’est un des 
nôtres ! Je m’en porte garant, c'est un astronaute spatial ! » Immen¬ 
se, absolument décharné, il exécutait une gigue autour de Gil; on 
eût dit une grande araignée devenue folle de joie. « Frère, ils 
voulaient te couper les jarrets, mais ils ne le feront pas ! Il faut 
leur pardonner, on devient fou à se nourrir d’algues... et encore, 
je suis un nouveau venu ! On m'a envoyé en reconnaissance quand 
la Terre parut un peu abordable, seulement ma fusée a explosé au 
sol. Je me suis parachuté — cinq ans sur ce globe maudit... Et toi, » 
s’interrompit-il avidement, « tu viens de là-haut aussi ? Us sont 
inquiets, n’est-ce pas ? Ou est ton astronef ? Et puis attends, 
attends... Pourquoi défends-tu cette pierre-rogue, cette femelle ? » 

_ « Cette... quoi ? » Gil jeta un coup d’œil à la silhouette blan¬ 
che, flexible, qui avait quitté la cage et se tenait en silence près 
de lui. C’était une fille très jeune, d’une grâce étrange. A travers 
les ténèbres, son visage brillait comme une veilleuse d’albâtre. 
« Vous ne me direz pas qu’il s’agit d’une statue... » 

_ « Oh ! non, elle est humaine, elle ! Mais c'est pire. » Le Spa- 
cien cracha par terre. « Ecoute-moi, tu viens de loin, tu ne sais 
pas. Ce sont des pierres-rogues, les plus dangereuses — des semen¬ 
ces à minéraux. Les Cristaux qui sont maîtres de la Terre ne se 
reproduisent guère, mais il s’est trouvé des femelles pour passer 
de leur côté. Oh ! ils les traitent bien ! Regarde celle-ci avec sa 
peau de fleur et sa tunique blanche — eh bien, ce n’est qu’un mons¬ 
tre, une fille qui se laisse féconder par les pierres. Une pierre-rogue, 
ça n’a pas d’autre nom ! » 

Gil sentit monter en lui une horreur nauséeuse. 

— « C’est impossible, » dit-il. « Un minéral et un mammifère ne 
peuvent pas... » 
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— « Fusionner ? On l’aurait cru. Normalement, une pierre est 
inanimée. Mais eux, les Cristaux, sont vivants ! » 

(Encore ce terme : les Cristaux...) 

— « Qui ? » 

— « Les météorites, quoi ! Les débris de la planète éclatée. Les 
Maîtres venus de l’espace. Ils ont envahi la Terre, Mars, Vénus... 
ils ont tout détruit. C'est une lutte à mort entre eux et nous, et 
cette fille a trahi l'espèce humaine. Laisse-la-nous, nous l’écrase¬ 
rons — ce sera toujours autant de la graine supprimée, donne-la- 
nous! » 

— « Donne-nous la fille-rogue ! » râla la foule. « A mort ! A 
mort ! » 

Page posa la main sur le désintégrateur. Délibérément. Mais il 
parla d’une voix calme. 

— « Ecoutez, » dit-il, « je veux bien vous croire. Seulement, 
moi, j’ai été envoyé ici en reconnaissance. Des secours peuvent 
venir, mais il faut que je sache d’abord à quoi m’en tenir sur vos 
Cristaux. Cette fille peut me mettre en contact avec ses maîtres. 
Il serait donc trop bête de la tuer maintenant. Après, nous avi¬ 
serons. » 

— « En contact avec eux ! » fit le Spacien, reculant. « Tu veux 
entrer dans Petrea ? » 

Rien qu'à ce nom, la foule obscure avait reflué. Les deux voya¬ 
geurs restaient face à face. 

— « C'est le nom de leur ville ? » demanda Gil. « Au fait, pour¬ 
quoi pas ? Où est-elle ? » 

— « Personne ne sait. C’est peut-être l’enfer. C’est sous terre 
— aucun vivant n’y pénètre. » 

— « Je suis armé, » dit Page. « Et j’ai une mission à remplir. 
Vous rappellerai-je, frère Spacien, que le Code Sidéral ordonne 
aide et assistance à tout navigateur en mission ? » 

Ces simples mots opérèrent un miracle — de nouveau, comme 
dans les siècles lointains, passé, avenir — la discipline spatiale 
agit. Le nomade décharné redevint un navigateur d’Alpha Centauri, 
il rectifia la position et prononça : 

— « A vos ordres. Que dois-je faire ? » 

— « Emmenez vos hommes et attendez mon retour. Où pou¬ 
vons-nous nous rencontrer ? Où y a-t-il d’autres humains ? » 

Le Spacien réfléchit. 

— « A la sortie de la ville, il y a une réserve. Sur la grève. 
Il n’est pas d’endroit sur la Terre qui échappe aux Cristaux, mais 
iis semblent avoir fait un pacte, ils laissent vivre les hommes de 
la grève. Je ne sais pourquoi d'ailleurs. Ceux-là sont totalement 
abrutis. Ils subsistent de plancton et se cachent dans les cavernes. 
C’est à peu près tout ce qui reste de l’humanité. » 

— « Pas d'autres agglomérations, pas de cités ? » 
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— « Non. Ils ont tout détruit. Même les animaux. Même les 
arbres — on dirait qu’ils ont bu la sève. Il y a quelques poignées 
de nomades, comme nous — nous nous déplaçons, nous avons 
peur de nous fixer... » 

— « Pourquoi ? » 

Les yeux du Spacien brillèrent d’une fugitive lueur verte, comme 
les yeux d’une bête prise de panique. 

_ « Tu n'as donc pas compris ? Ils jettent le filet du Reve. Et 

puis ils boivent la vie. » _ 

_ « Nous nous rencontrerons sur la grève, » promit Page. 

« Quand viendra le jour. » . 

Comme le groupe, obéissant au Spacien, allait s eloigner, une 
fille hâve et livide cria quelques mots, les yeux fixés sur Gil. Le 
navigateur se retourna. 

— « Elle dit, » traduisit-il, « que j’ai oublié un renseignement, 
et c’est vrai. Sur cette plaine, il y a quelque part une tour, où 
vivent les dieux. Cela s’appelle la Cité des Livres. Mais c’est peut- 
être une légende — nous n’avons rien vu — nous sommes nou¬ 
veaux sur ce littoral. A demain, frère. Tu n’as qu’à crier sur la 
grève mon nom : Jacques. Je serai là. » 

Gil fit un pas en avant et, spontanément, les deux hommes 
esquissèrent un geste étrange que la Terre avait oublié — ils se 
serrèrent la main. Puis la poignée des errants disparut dans les 
ténèbres. 


— « A nous deux maintenant, » dit Gil, se tournant vers la 
jeune fille. « Qu’est-ce qui est vrai dans ce que cet homme m’a 

appris ?» . 

Elle ne répondit pas aussitôt. Elle le regardait. Ses yeux violets 

étaient pleins d’une lumière étrange. 

— « Vous êtes humain ! » fit-elle enfin. « Et vivant ! » 

— « Les autres aussi, ce me semble. » 

Elle secoua la tête. 

— « Non. Pas tout à fait. Ce Spacien a dit vrai : quelqu'un boit 
leur sève et leur vie. Leur intelligence aussi. Comprenez-moi, sauf 
quelques groupes nomades, comme celui-ci, que les Autres n’ont 
pas localisés, les hommes vivent... autre part que sur la Terre. » 

— « Où donc ? » 

_ « Dans le Rêve Minéral. Oh! ce n'est pas une notion de 
l’espace. C'est... il est difficile d’expliquer. Ils ne sont pas là — 
voilà tout. Ils voient des choses fantastiquement belles. Tout ce 
que les Cristaux ont vu au long de leur existence fabuleusement 
longue : spirales d’astres et nébuleuses, brasiers de diamants et 
roses d’explosions. Des planètes aussi jeunes et vertes. Une 
beauté vivante. Comprenez-moi, ce sont les Cristaux qui leur trans- 
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mettent tout cela : les Cristaux sont opaques et pesants ; à leur 
état originel, ils sont sans voix, sans ouïe, presque privés d'orga¬ 
nes. Je crois qu’ils voient, qu’ils perçoivent à travers leur texture. 
Leur seule faculté extérieure est de rêver — ils communiquent 
leurs rêves aux Humains qui, alors, sont perdus et se laissent 
dévorer sans résistance. » 

— « Dévorer ? » 

— « Ou boire. Enfin, ils nourrissent les Cristaux. » 

— « Je crois comprendre, » dit Gil. Il avait rencontré des 
choses bien étranges dans ses voyages antérieurs. « Mais com¬ 
ment se fait-il que vous soyez épargnée, vous ? Etes-vous vrai¬ 
ment... » (il prononça le mot avec une visible horreur) « une 
pierre-rogue ? » 

— « Non, » répondit-elle avec orgueil. « Je m’appelle Maya. 
Je suis une Geroe. » 

— « Cela veut dire ? » 

— « J’habite la Tour des Livres avec mon père. Lui non plus 
ne rêve pas. » 

— « Et les pierres ne vous touchent pas ? » 

— « Non. » Elle expliqua avec accablement : « Siaô, mon père, 
est un sculpteur. Moi aussi. Vous comprenez, nous pouvons leur 
donner une forme. Et je ne sais pas pourquoi, ils ont besoin d’être 
différenciés. » 

— « Vous êtes leurs dieux, en somme, » fit Page. « Mais vous 
croyez-vous divins, en réalité ? » 

Elle lui adressa un regard rempli de lueurs violettes, tournoyan¬ 
tes, un élan d’espoir, l’éclat d’une larme. 

— « Nous sommes leurs prisonniers, plus que ceux de la grève. » 

— « Voulez-vous me mener vers votre père ? » 

— « Venez. » 

— 5 — 

Ils arrivèrent trop tard. 

Dans l'enceinte de la Cité des Livres, l’immense atelier élevé 
par des robots ressemblait à une cathédrale. On y pénétrait par 
un goulet souterrain, creusé dans l'argile rouge, et c’était aussitôt 
le pandæmonium. Les murs et les voûtes d’obsidienne s’élançaient 
dans les ténèbres. Une vaste plateforme était encombrée de blocs 
de matière éternelle et précieuse : l’opale voisinait avec l'agate 
noire et blanche, arborescente, œillée ou entydre, la tourmaline 
bicolore avec le jade noir, vert ou mat, le porphyre pourpre avec 
Je jaune marbre de Phrygie, à veines vertes. Plus au fond surgis¬ 
sait une jungle de figures étranges, inachevées, issues à mi corps 
de la matière. Travaillant pour les Maîtres et pourtant révolté, 
Siaô avait créé un univers de beauté féroce : il semblait qu’il 

70 


FICTION 123 



reculât devant le dernier sacrilège : donner aux envahisseurs la 
figure humaine. Dans des gemmes vivantes, troubles et fumeuses, 
luisantes et opaques — le quartz sulfureux ou nageaient les étin¬ 
celles d'argent, le « morion » où s’agglutinaient les cristaux pris¬ 
matiques, les améthystes tubulaires ou les rubellites en forme de 
madrépores — il taillait des monstres. Sa propre imagination 
s’épuisant, il avait cherché ses modèles dans les antiques enfers, 
parmi les brassées des papyrus, les microfilms de Chichen Itza et 
d’Angkor Vat. L'atelier était plein de sphinx, d'Anubis cynocépha¬ 
les, de Kukulkans à ailes et à griffes. 

Depuis un certain instant, Gil sentait des ondes d’inquiétude 
envelopper Maya qui marchait rapidement dans la forêt de mas¬ 
ques bestiaux et divins. Il régnait autour d’eux un silence terri¬ 
ble, le même silence que sur la plaine — et le voyageur ne savait 
pas à quel point c’était anormal. D’ordinaire, le pandæmonium écla¬ 
tait de chocs, de grincements — et, oui, même de cris : des cen¬ 
taines de robots, depuis les antiques carcasses rouillées, à coffre 
énorme, jusqu’aux androïdes biologiques, délicats, s'agitaient parmi 
les échafaudages, dégrossissaient les blocs, coulaient la stéréoplas- 
tine des maquettes, accomplissaient les gros travaux, et Siao leur 
criait ses ordres d’une voix rauque, du haut d’un bâti d’aluminium 
sur lequel il se déplaçait au niveau de ses colosses, le ciseau ou le 
maillet à la main, couvert de fine poussière scintillante et sem¬ 
blable à un cyclope avec sa puissante carrure et la lampe élec¬ 
trique fixée à son front. 

Aujourd'hui les robots étaient immobiles, déconnectés en plein 
mouvement, et Maya courait parmi les cables tendus, les tubes 
d’aluminium, les socles qui attendaient leurs effigies. A la fin, elle 
se tordit une cheville, tomba à genoux sur l’estrade, et lorsqu’il 
l’eut rejointe. Page comprit... 

L’homme étendu à ses pieds — son cadet de plusieurs siècles — 
Gil le vit comme un chêne moussu, abattu par des bûcherons, ou 
encore comme un Zeus créateur, frappé par sa propre foudie. Les 
bras en croix, ce gisant paraissait immense. Ses cheveux d'argent 
baignés de sang, les câbles arrachés et les débris de marbre autour 
de lui, prouvaient que Siaô Geroe était mort comme il avait vécu : 
en lutteur. 

Le corps avait été foulé, écrasé. La cervelle et le sang avaient 
rejailli jusqu'aux voûtes. Agenouillé à son tour, Gil comprit qu'il 
ne s'était pas agi d'une arme humaine, d’aucune arme, en fait : 
seul un poids et un pas minéraux, inexorables, obstinés, avaient 
pu laminer ainsi la chair et les os. Un maillet sanglant brillait à 
portée de la main. 

— « Ainsi, ils l’ont tué ! » fit Maya entre deux sanglots. « Ils 
l’ont attaqué, tandis qu’il travaillait, sans méfiance. » 

_ « Non, » prononça une voix blanche. 
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Elle venait de très loin — par-delà ce magma de sang et d’os 
broyés. Mais elle était reconnaissable et Maya s’abattit sur le corps 
sanglant. 

— « Père, oh ! père ! » 

— « J’ai eu tort, » reprit la voix. « J’ai voulu ressusciter... Mara. 
Ta mère. Maya... je lui ai donné les traits d’une femme. Mais ce 
n’était qu’un monstre — Eria. J'ai frappé. » 

Les yeux où palpitait déjà l’obscurité éternelle s'arrêtèrent sur 
la tête inclinée de Gil. 

« Le Messager, n'est-ce pas ? Nous vous avons attendu — espé¬ 
ré... c'était la seule possibilité, si la Terre devait survivre. » 

— « Oui, » dit Gil, « je suis un messager, un Humain du fond 
des temps, envoyé au secours des hommes de cette Terre. Que 
faut-il faire pour les sauver ? Par où atteindre leurs bourreaux ? 
Parlez, Siaô Geroe ! » 

Mais le mourant délirait déjà. Il dit à Maya : « Tu le sais, il y 
a deux sortes de créations : la chair et l’esprit. Et nous sommes 
tous faillibles. » Et à Gil : « Il ne s’agit pas seulement de cette 
Terre — les êtres de tous les temps et de toutes les planètes sont 
menacés, s'ils apprennent... Erys a déjà... ils boivent la vie. Un 
seul moyen : couper leur route vers la vie. Alors la mort et le froid 
originel les reprendront. A Petrea... » 

La bouche au niveau de la face ravagée, Page cria presque (il 
avait l’impression que Siaô s'éloignait à une vitesse vertigineuse, 
et avec lui tous ses secrets) : 

— « Où est Petrea ? » 

Une sorte de sourire incroyable monta à ce qui étaient les 
lèvres — avec une bulle de sang. 

— « Ici, » dit Geroe. 

Et il mourut. 

...C’est alors qu’ils entendirent le pas. 

Il était lourd et lent. Avant même que la porte ne s’ouvrît, Gil 
sut à qui il aurait affaire. Et parce que Maya tremblait, dans ses 
longs cheveux opalins, dans son scintillement de larmes et d’étoi¬ 
les, il la prit dans ses bras, comme pour la défendre du destin. 
Mais on ne combat pas le destin. Les plus terribles légendes ter¬ 
riennes s’éveillaient au creux de la mémoire hypnotique du voya¬ 
geur : statues animées et dolmens voyageant dans la nuit, les nains 
de pierre des Incas, le Commandeur, la Vénus d'Ille... Pour sauver 
la face — au nom de toute son espèce, fragile, vulnérable, immor¬ 
telle — le chronaute Gil Page leva la tête. 

Dans le sol argileux, une trappe s’était ouverte. 

Celui qui parut, dans la lueur de l'aube livide et pourpre (les 
néons s’allumaient brusquement), comme éclaboussé de sang, était 
effroyablement humain, et pourtant Gil savait que c'était le Maître 
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des Cristaux. Plus beau que Maya ou n’importe quel être de la 
Terre. 

Et nettement minéral. 

Une sorte d’armure luisante (où donc Gil avait-il déjà vu cette 
cuirasse irisée ?) le gainait de la tête aux pieds ,et un long manteau 
de métal bleuâtre, constellé de saphirs, coulait de ses épaules. Il 
monta les degrés tubulaires de son pas égal. Maya cria : 

— « Erys! » 

Comme elle eût jeté : « Gardez-vous, Page ! » 

Gil porta la main sur son désintégrateur. 

— « N'en faites rien, » conseilla Erys. « Mentalement, je suis 
plus fort que vous — le coup dévierait. En outre, mon réseau cris¬ 
tallin est monoatomique. Je le tiens de Mercure, mais... » (il s’in¬ 
clina légèrement) « Siaô m’a donné cette forme. Car il est deux 
sortes de création — votre Dieu, Lui non plus, n’a pas engendré 
les hommes. Il les a fait surgir du chaos. » 

Ces paroles incroyables tombaient comme des gouttes de dia¬ 
mant. Mais Erys regardait Maya. Une sorte de lueur éclaira l'inhu¬ 
maine pureté de ses traits. 

« Ma sœur, » dit-il. Et puis : « Voici la saison de votre florai¬ 
son, vous qui êtes... le lys de la vallée... » 

Maya cria : 

— « Vous avez tué Siaô ! » 

— « Même pas. » La douceur minérale était redoutable. « Il a 
violé le pacte, il a frappé l’un des nôtres. La riposte a suivi. » 

— « Il vous sied bien de parler de la violence ! Vous avez 
écrasé toute vie sur ce globe ! » 

— « Reproche-t-on ses dévastations à un cyclone, à un séisme 
orbital ? Nous n’étions qu'une force cosmique. Mais... » (une 
effrayante suavité chanta dans ses paroles) « nous avons progres¬ 
sé depuis, Maya. Il n'y avait guère de ressemblance aussi entre le 
simien du tertiaire et l’Homo Sapiens — ou ce voyageur. Nous 
aussi nous tendons à nous rapprocher de l’idéal humain. Et c’est 
d’ailleurs pour cela que je vous cherchais, Gil Page. » 

— « Vous me connaissez donc ? » dit Gil, luttant contre les 
ondes puissantes, froides, inhumaines qui montaient du regard 
pareil à un lac ténébreux. 

— « Oui. Vous venez de loin, moi aussi. On vous a chargé de 
dépister les envahisseurs à éliminer. Croyez-vous que ce sera 
facile ? Et est-ce indispensable ? Vous ne pourrez jamais effacer 
de la trame du temps Mercure ni son désastre — ils se rattachent 
au passé de la Terre. Ne pourrions-nous pas nous entendre ? Vous 
paraissez raisonnable et réceptif. Croyez-vous que l’humanité de 
2700, si puissante soit-elle, peut lutter contre notre science mille 
fois millénaire ? Rien ne sert de convaincre, je veux que vous 
veniez vous-même à ces conclusions. Je sais que vous disposez de 
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peu de temps. Venez donc, laissons Maya s’occuper de son mort 
— les femmes humaines sont d'admirables pleureuses. Vous vou¬ 
liez voir Petrea ? Vous la verrez. Et vous saurez, par la même 
occasion, ce que l'espèce minérale attend de vous, hommes du 
passé et de l’avenir. » 

Il entraîna Gil, sans donner un regard à Maya. 


— 6 — 

Le goulet rouge s’étendait plus loin que Page n’avait cru : ses 
parois luisaient doucement. D'énormes gradins conduisaient à un 
couloir en déclivité, à la structure métalloïde, puis à un porche 
d’airain. Cela aussi existait dans une vieille légende de la Terre. 
Erys précédait le voyageur. Ils passèrent devant d'immenses cer¬ 
veaux électroniques crépitants, des robots phosphorescents affec¬ 
tant les formes les plus diverses. Les Cristaux s’étaient visiblement 
beaucoup servi des cerveaux d’hommes qu’ils « buvaient » et aussi 
des trésors de la Cité des Livres : ces immenses structures, ces 
machines parfaites étaient leur œuvre. Gil compta plusieurs portes 
de métal qui coulissaient. C’était vraiment trop facile de visiter 
cet univers — affreusement facile — on le guidait toujours. Erys 
dit : 

— « Laissez là votre arme. Elle ne vous servira de rien au 
royaume des Monocristaux. » 

Une dernière barrière qui n’était sans doute pas matérielle — 
un rideau opaque — s'écarta devant eux. Et Page retint un cri 
d'admiration. 

Us se trouvaient sur une grève, au bord d’une mer interne, sous 
une clarté indirecte et douce, mauve et argent. 

Un prodigieux décor de théâtre se dressait devant eux — une 
cité de diamant, de marbre et de porphyre. « Des pierres mortes, » 
le prévint Erys. Il lui sembla au contraire que ces architectures 
vivaient. Des tours s’enthyrsaient d'une dentelle de gemmes, les 
plans inclinés des pyramides et des roues zodiacales étincelaient 
faiblement dans la lueur d'astres artificiels. C’était beau... comme 
un rêve minéral. Et plus que sur la Terre, cette harmonie de cristal 
soulignait l’absence de toute vie organique. Sur ce plateau souter¬ 
rain, pas une plante, pas une ombre animale ; on se serait cru sur 
une belle planète, morte au sommet de sa civilisation. 

Morte. 

Oh ! bien sûr, il y avait des jardins ! Gil voyait de loin d’invrai¬ 
semblables serres suspendues, palmes de métal, parterres de mala¬ 
chite et de turquoise, vastes calices d'albâtre et de rubis. On eût 
dit que les gemmes dociles avaient d’elles-mêmes ces formes d'Al- 
banes translucides, de Virginales nacrées, d’immenses Alocasia 
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Metallica de bronze vert. C’était une trahison de fleur, un piège 
de pierre... Involontairement Page recula et sentit derrière lui la 
résistance élastique du rideau invisible qui se refermait. 

— « Voici Petrea, » dit Erys. « Notre royaume. » 

Il se dressait sous l’arche qui ouvrait ce monde minéral insensé, 
unique figure humaine, plus terrible peut-être que le reste de l'uni¬ 
vers, et parlait à Page d’un ton léger d’hôte civilisé. Mais ses paro¬ 
les étaient d'autant plus effrayantes : 

« ...Je dis : notre. Nous n’avons jamais disputé la surface aux 
Humains. Dès que nous avons pu, nous nous sommes retirés dans 
ces profondeurs où la Terre ne diffère presque pas de notre pla¬ 
nète. Elle aussi se compose de la substance primitive de l’univers, 
autour de laquelle sont venues d’agglomérer, à raison de 100 tonnes 
par jour, sur une durée de près de 5 milliards d’années — des 
poussières météoriques. Oui, nous ne sommes pas les premiers 
« envahisseurs », loin de là : nous possédons depuis toujours ce 
globe indivis. Cependant, si nous tenons à être aussi près du noyau 
de la planète, c’est qu'il n'est point composé de matière au sens 
propre du mot... c'est un autre état qui tient de la lumière et de 
l’action... » 

— « L'énergie? » 

— « Oui, si la vie est énergie. Nous en avons besoin, un besoin 
impératif. Tâchez de m'entendre — bien que j'aie parcouru à peu 
près l'ensemble de vos écrits, les mots me manquent. » 

En effet, il émettait plus qu’il ne parlait. Gil fit un terrible 
effort pour pénétrer dans cette sorte de pensée. II fallait, avant 
tout, oublier la magnificence mimétique de la Cité, la beauté sta¬ 
tuaire de l'Etre. Alors un univers se découvrait — il était stati¬ 
que, pesant et noir. Le chronaute n’eut aucune difficulté ensuite à 
lire : 

Densité. Immanence. Immobilité. Absence de temps, de mouve¬ 
ment, de sons et d'odeurs. Mais la perception subsiste — et même 
l’avidité. Etre immortel, mais incomplet. Une mémoire effrayante 
qui contient tous les livres, qui évoque le chaos originel, par-delà 
l’abîme des temps. Une explosion cosmique — puis une lente cris¬ 
tallisation. Le genèse. Lueur déchirante, feu, éclat. Vol sidéral. 
Transformation. Adaptation à un globe étranger. L’énorme agrégat 
des forces et de matière qui tend à prendre forme. Qui cherche 
— quoi ?... la Vie. Soif de la vie, sous tous ses aspects — énergé¬ 
tique ou organique. La vie est là, sous sa source privilégiée. Boire... 
S’étendre... 

« Il suffit, » dit Erys, « vous avez compris. Nous pouvons 
parler. » 

Ce n'était pas lui seul, c'était toute la Cité qui avait émis ! 
Revenant de loin, Gil affronta l'énormité de la situation : il trou¬ 
vait en face de lui un adversaire qu’aucune intelligence humaine 
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n’avait pu prévoir — un sédiment de sels colloïdaux animé, une 
bourbe cristallisée, du sel gemme — qui pensait, s'exprimait, pré¬ 
tendait traiter avec les Humains ! 

— « Et c’est pour cela que vous avez détruit l’humanité ! » 
s’écria Page. 

— « Nous n’avons rien détruit, » corrigea Erys avec rigueur. 
« Nous avons simplement étanché la vie organique, pour satisfaire 
à nos besoins. Mais dès que la première et formidable soif fut 
calmée, nous avons conclu un pacte avec les Humains des 
réserves. » 

— « Oui, vous leur prenez la vie, mais lentement. » 

— « Non. Nous faisons un troc. En échange d’une force vitale 
stupidement gaspillée, ils reçoivent le Rêve Minéral. » 

— « Et c’est... ? » 

— « Un état de symbiose parfait. La nature entière vit sur ces 
cycles, la plante charge l’air d'oxygène que l’homme respire, l’hom¬ 
me à son tour arrose et engraisse la plante... » 

— « Et c'est l’homme dans ce cas qui joue le rôle du végétal ? 
Avec cette différence que l'« oxygène » qu’il vous livre est son 
intelligence et sa vie ? » 

Erys leva les épaules. 

— « Sa vie... nous la lui laissons. Quant à son intelligence... 
celle des Cristaux date de 5 milliards d’années... Le troc serait 
inégal. 

— « Mais alors, ces hommes n’ont rien à vous donner ? » 

— « Rien, » dit Erys. « Ou si peu. C’est pour cela que je vous 
ai amené à Petrea. Pour que vous puissiez vous convaincre par 
vous-même. Les paroles sont inutiles, ou presque. Nous ne deman¬ 
dons rien à l’humanité actuelle. Et peut-être un seul geste à vous. 
Vous avez encore une trentaine d’heures à passer... dans notre 
temps. Je vous laisse. Poursuivez votre mission, faites connaissance 
de notre univers. » 


Et Gil resta seul, sous la clarté des néons versicolores, à l'en¬ 
trée d'une Cité féerique où les orchidées de gemmes et les palmes 
métalliques rayaient de leur ombre une avenue en marbre blanc. 

Non, pas tout à fait seul. Un bruissement de sable fuyant. Une 
longue machine argentée émerge à l’angle d'une rue proche. Ses 
antennes étincelantes palpent l'air. Télépathe, elle se met à décrire 
des cercles concentriques, saisit la pensée de Gil, stoppe brusque¬ 
ment, et ses dix bras à cils vibratiles jaillissent. 

_ « Page, Gil, » dit une voix grinçante. « Chronaute. An 2700. 

Emissaire de 2 e classe. Venu sur la Terre pour... » 

D'autres créatures surgissaient. Le voyageur fut saisi d’une 
horreur subtile. Il se savait à peu près invulnérable, il connaissait 

7 f. FICTION 123 



Petrea et Erys. Mais rien ne lui avait fait prévoir l’aspect de ses 
congénères. 

Les formes qui se mouvaient dans la lueur froide lui inspiraient 
une horreur indicible. C'étaient de vagues losanges taillés, gravés. 
Ils mesuraient près de deux mètres de haut et n’étaient qu'un 
scintillement d’arêtes et de prismes, à l'éclat dur de pierre céleste. 
Cela ressemblait un peu aux dramatiques profils de l’île de Pâques 
— c’était épouvantable, cauchemaresque et réel. Il faisait chaud, 
très chaud dans ce décor de tours de quartz et de cônes de tour¬ 
maline. Des heures avaient coulé depuis sa bagarre avec les noma¬ 
des, et Gil sentait que ses mains, écorchées dans la lutte, brûlaient. 
Il avait soif et s’arrêta devant une vasque circulaire. Un jet qui 
semblait de cristal y suspendait ses perles. L’eau était tiède, étran¬ 
gement dense, le voyageur temporel éprouva un plaisir à y trem¬ 
per ses doigts. Mais l’onde se troubla et, avec une angoisse subite, 
il saisit une multitude de pensées qui flottaient autour de lui, éma¬ 
nant des losanges gravés, des murs, du sol même. 

« Chaud. C’est bon. Boire. Boire la vie... » 

La perception était si nette que Page regarda autour de lui. La 
place était déserte, la machine-patrouilleur disparaissait au loin. 
Il vit tout à coup la vasque vide : la pierre avait bu l’eau san¬ 
glante. Durant une seconde, son épouvante fut telle qu’il crut voir 
les murs s’élancer sur lui. 

Il fallait fuir. Mais où ? Autour de lui, la cité-vampire ouvrait 
ses avenues étoilées de pierres chaudes, ses portiques-pièges, ses 
pyramides axées sur l’infini. Il dut faire un effort — le plus grand 
de sa vie aventureuse de navigateur — il étancha ses blessures et, 
avec un mouchoir lacéré, fit un garrot à son poignet meurtri. Il 
était inutile de prendre des risques. Mais ses doigts étaient gourds 
et, avec une horreur glacée, il se rendit compte que des milliers 
de notions s’effaçaient de son esprit. Page, il s'appelait Gil Page. 
Un bon chronaute, un peu risque-tout, un camarade loyal, un astro- 
gateur précis. Orphelins, lui et son frère, ils avaient été condition¬ 
nés dès leur naissance. Us avaient fait quelques beaux raids dans 
l’espace-temps et puis Hugues disparut. C’était un souvenir or et 
noir, un nom glorieux sur une stèle du Panthéon. Hugues n’était 
pas revenu, parce que... Cependant, toute proche, il y avait une 
douce lueur argentée — quelqu’un qui l’attendait, l’appelait. Une 
jeune fille aux cheveux d’opale... Maya... son nom était Illusion. 

Il se secoua : 

« J’ai toujours su qu’elle existait. Et qu’elle était belle. Puisque 
le monde était si beau et les étoiles si brillantes, elle devait avoir 
ce regard violet. Puisqu’il y avait la musique, sa voix devait être 
douce. J’allais vers elle, à travers les ténèbres et le temps... » 

Mais il n’avait pas le temps de rêver : un roulement sourd 
ébranlait les dalles. 
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Cette fois, ils étaient une centaine. Les formes d'un cauchemar 
géométrique : des losanges, des cubes, des triangles ; leur forma¬ 
tion était prismatique ou tubulaire et cependant elle évoquait un 
idéal humain. Un agglomérat d’améthyste ou de marcassite pré¬ 
sentait un dessin linéaire rompu par une faille en forme d’œil, ses 
veines imitaient la torsion des muscles, un profil ciselé. Ce n’étaient 
certes pas les statues sculptées par Geroe, mais des cristaux bruts 
à formation spontanée — un terrible effort de la matière vers la 
forme. Page comprit que c'était le stade premier de l'évolution 
— des embryons, des larves qui avaient tenté de se dégager de 
leur gangue, mais qui restaient englués, à jamais. 

« J'arrive au moment où ils essaient de se créer une humanité, » 
pensa Gil. « Je tombe bien ! » 

Il se trouvait refoulé sous une arcade, contre une paroi de 
rubellite cyclamen qui semblait respirer, et le cauchemar prit ses 
proportions. Jusqu’ici il avait pu croire ses promeneurs minéraux 
indifférents à sa présence, ou du moins sans hostilité, mais voici 
qu’ils formaient un mur compact, qu'ils contournaient le pilier 
contre lequel il s’adossait, voici qu’ils se dispersaient en ordre par¬ 
fait pour fouiller les arches... Des antennes invisibles se tendaient, 
on cherchait à localiser sa présence. Un être « informe, opaque et 
lent »... Gil n’eut pas le temps de dresser une barrière mentale : 
une vague de glace, une onde percutante, aiguë, l’atteignit en pleine 
poitrine. Un second flot meurtrier l’étendit raide sous les arcades. 
Il lui sembla que les murs autour de lui ricanaient ; c'était un rire 
digne de ce monde dément — muet, immobile, pétrifié : une gri¬ 
mace. 

Subitement, le mur recula. Au plus profond de l'épouvante, 
le voyageur comprit que ces créatures de cauchemar à peine esquis¬ 
sées dans leur gangue étaient aveugles, sourdes et muettes. Elles ne 
le voyaient pas, elles lançaient au hasard des flots alternatifs de 
glace et de feu. Quand un troisième jet l'atteignit, Gil crut, durant 
une seconde, rester paralysé, stratifié, réduit à un seul frisson 
d’impuissance et d’horreur. Mais on lui avait appris à se reprendre 
aux pires instants et, profitant d’une pente, d'une accalmie entre 
deux vagues, il roula comme une souche et s’abrita derrière un 
socle rosé. Ses poignets saignaient, ce n’était qu'une question de 
quelques secondes. Derrière lui, un mur s'ouvrit. 


— 7 — 

Et ce fut un couloir resserré et chaud, comme une gorge. Page 
eut l’idée affreuse qu’il s’était, ainsi qu'un insecte traqué, précipité 
dans le gosier d’un monstre. Les parois étaient rouges, couleur de 
sang séché. 
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Ce fut à cet instant qu'une petite main — tiède, rassurante, 
humaine — se posa sur la sienne. 

— « Maya ! » dit-il. 

Une lueur d’argent scintilla dans l’ombre. Un long corps de 
serpent blanc ondulait sous le voile léger, les cheveux opalins 
étaient pleins d’étincelles. 

— « Je ne suis pas Maya. Je suis E-r-i-a... » 

L’inconnue l’entraînait. Us débouchèrent dans un préau dont 
les murs irradiaient une phosphorescence mauve. Une ogive s’ou¬ 
vrit. Dressée sur un ciel pâle, artificiel, où rayonnaient des aurores 
boréales, il vit Eria, la dernière œuvre de Siaô Geroe. Des tempes 
veinées de bleu aux talons de nacre, c'était une perfection miné¬ 
rale. Un feu vivant illuminait l’orthose crémeuse où Siaô avait 
modelé des traits qui lui étaient chers. Semblable à Maya et pour¬ 
tant inhumaine, les bras croisés derrière la nuque, elle virait len¬ 
tement et cette rotation atteignait le système nerveux du voyageur 

— ainsi en est-il d’une pierre qui, tombant dans l’eau calme, y 
creuse des cercles parfaits. 

C'est alors qu’il s’aperçut qu’elle ne parlait pas. Il saisissait 
seulement ses ondes puissantes et une intimité révoltante, impen¬ 
sable, s’établissait entre l'homme captif et le minéral vivant. Et 
tandis que l’esprit de Gil Page, lucide, était paralysé d’horreur, 
chacun de ses nerfs frémissait d’un épouvantable délice. 

« Je suis E-r-i-a... » chantait la nuit. 

Il comprit : c'était cela le Rêve, le maléfice auquel l'humanité 
entière avait succombé. Pierre, elle s’imposait et suggérait à l'hom¬ 
me son sombre passé, ses expériences et ses sensations à jamais 
reflétées dans ce cristal et qui, d’une manière effrayante, s’accor¬ 
daient aux propres désirs inavoués de Gil. Il avait toujours rêvé de 
l'espace. Non à cause de la beauté géométrique et glaciale des 
systèmes planétaires, ni de la giration des astres et de la liberté 
farouche du néant. On n'est jamais seul dans le néant : on a un 
astronef, un équipage, une mission. Mais sur la Terre mécanisée 
de son époque, il entrevoyait les univers sans nombre, les dimen¬ 
sions inconnues et leurs possibilités illimitées. 

Les passions terriennes l'avaient laissé jusqu’ici réticent, il ne 
s'attachait nulle part et allait halluciné, de mission en mission. 
Un des meilleurs chronautes du monde... mais cela lui était égal 

— tellement égal ! Partout, toujours, au fond de son être, une 
voix promettait d’autres sommets à atteindre, des joies inédites 
à conquérir. 

Eria le savait. Elle sourit. De ses longs cheveux étoilés émanait 
le parfum d’aromates fabuleux issus d’un abîme des temps : le 
nard, le benjoin, l’aloès, le thymiam amer de Belkis de Saba, la 
myrrhe et l’oliban de Cléopâtre. Et des astres nouveaux scintil¬ 
laient dans ses yeux profonds. Elle était à la fois le passé, l’avenir 
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et toutes les planètes mystérieuses. Ses bras se tordaient comme 
des lacs de nébuleuses dans le néant. 

« Tu veux me suivre, m’atteindre ? » chantait la nuit. « Mon¬ 
tons donc. Montons. » 

Les ondes concentriques s’élargirent. L'inconscient du prison¬ 
nier s’élançait à la rencontre de cette harmonie. Un abîme noir, 
peuplé de constellations frissonnantes, s’ouvrit. Gil Page tomba 
dans ce gouffre tournoyant. 


C’était étrange de rencontrer, dans cette nième dimension, des 
amas stellaires qu’il avait visités dans ses raids réels. Le diamant 
glacé de l'Etoile Polaire le situa aussitôt, puis les perles éparses 
du Chariot. Plus loin, le Dragon tordait ses spirales et cette pous¬ 
sière d'astres était, sans contredit, la Chevelure de Bérénice, dont 
il avait vu de près les soleils. Véga de la Lyre irradiait l'azur. Page 
avait parcouru ce coin de l’hypersphère en astronef à gravité arti¬ 
ficielle, mais il s’émerveillait de se retrouver dans ces étincelantes 
ténèbres — si loin de sa planète natale — et si léger ! Des filets 
de photons le portaient sur d’immenses ailes. Il traversa d'un bond 
l’abîme ruisselant de feux qui devait être la Couronne Boréale et 
se blessa à l'énorme saphir d’Arcturus. Un halo le suivait — marées 
cosmiques, pluies de diamants, magies minérales, et cette chose 
vivante l’enserrait dans ses anneaux, elle buvait sa vie. 

« Montons. Plus haut ! Plus loin ! » 

ïl contempla les choses que, gênés par leurs écrans périscopi- 
ques limités, les pilotes sidéraux n'avaient jamais vues : la Fosse 
du Cygne bouillonnait de soleils obscurs, Altaïr à son état pur était 
un océan de rubis. Les Pléiades venaient à sa rencontre, elles écla¬ 
taient, elles s’éparpillaient en tourbillons d’astres fous, les géantes 
et les naines retombaient en d'étincelantes cascades, elles se résor¬ 
baient en stries écarlates ou bleues et se fondaient en un énorme 
et unique brasier. « Plus haut et plus vite encore ! » Une douleur 
lancinante se muait en volupté. La griserie charnelle se confondait 
avec le délire cosmique. Gil se sentait roulé, dissous parmi l’écume 
astrale, cependant qu’au fond, très loin, comme un souffle de glace, 
une sensation d’horreur plus qu’immonde passait. 

La nuit chuchota : 

« Arrête-toi. Oui, ce système obscur, ce soleil infime, cette cen¬ 
dre de planètes. C'était ici. La cellule, la matrice, la prison. C'est 
ici qu'un corps céleste éclata, se brisa, et que la matière aboutit 
à une naissance pire que la mort. » 

Le choc fut si terrible que Gil Page — ce qui était le corps vul¬ 
nérable et concret de Gil Page — violemment projeté hors de 
l’étreinte minérale, put reprendre haleine. Un seul moment... et 
ce fut une épouvante inexprimable. Car son cerveau vivant avait 
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réalisé qu’il avait vécu et partagé les souvenirs et les sensations 
d'une pierre. Il avait explosé sur une planète inconnue, brûlé dans 
un soleil de mort, roulé à travers l’abîme sidéral, pris vie et cons¬ 
cience à travers une chute démente. Son enveloppe réelle gisait 
sur les dalles d’un temple souterrain et l’abîme, le puits, s’était 
refermé sur lui, l’effroyable symbiose s’était accomplie. Il était 
condamné — comme toute l'humanité. 


Sur la grève, la vague d’acier affleurait les récifs, l’horizon était 
pâle et la brise glacée. Au ras des flots se dressaient d’énormes 
falaises aux pans vertigineux. Des trous profonds creusaient le roc 
et parfois le vent balayait l’haleine fétide qui s’en échappait. Les 
Réserves étaient là — l’unique agglomération humaine du pays, 
peut-être même du globe. Maya frissonna et s’enveloppa étroitement 
dans sa mante grise ; le sel sur ses lèvres avait un goût de sang. 

Une silhouette indistincte émergea des brumes. Jacques le Spa- 
cien recula en jetant un cri : 

— « Il n’est pas venu ! » 

— « Non, » dit Maya. « Il est descendu dans Petrea, pour sui¬ 
vre sa mission, et sans doute est-il leur prisonnier. Mais je viens 
à sa place. » 

—- « Qui êtes-vous ? Vous ressemblez à une pierre-rogue ! » 

— « Je suis Maya Geroe, » dit-elle, se redressant. « Demandé à 
ceux de la Réserve ce que ce nom signifie. Et s’ils connaissent Siaô 
Geroe qui descendait sur cette grève pour les aider. » 

Des voix dans l’ombre murmurèrent : 

— « Nous connaissons Siaô Geroe... » 

— « Je viens à la place du voyageur parce que l’heure est venue. 
Vos camarades sont-ils prêts au combat ? » 

— « Parlons-en ! » ricana le Spacien. « Qu’on me donne seule¬ 
ment l’équipage d’un vaisseau stellaire et je... Us sont des dizaines 
de milliers ici, mais de quel secours peuvent-ils être ? Ce sont des 
morts-vivants ! » 

— « Je veux leur parler, » dit Maya. 

— « Us ne comprennent pas ! » 

Elle, cependant, marcha vers la foule égarée qui dégorgeait des 
cavernes. Des fantômes. De transparents squelettes bleus à l’épi¬ 
derme racorni — ou des outres gonflées, livides. Des enfants pareils 
à des belettes. Très peu conservaient des haillons. Beaucoup ram¬ 
paient sur le sol. Tous les yeux étaient vitreux. 

_ « Vous avez crié au secours, » dit Maya. « Et il est venu. 

Maintenant, c’est lui qui a besoin de notre aide. Ecoutez-moi qui 
vous parle : je suis humaine comme vous, je suis vivante — tou¬ 
chez mes mains, elles sont chaudes. Suivez-moi... » 
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Ils ployèrent, chuchotant dans le vent. Maya n’apercevait dans 
la brume que les taches blêmes des visages, les vastes creux des 
orbites. Le plus âgé dit enfin : 

— « Nous te suivrons. » 

— « Quel est ton nom, à toi qui parles ? » 

— « Je me suis appelé Jayme Aguéda, » fit l’ombre. « J’étais... 
oh ! Seigneur ! J’étais le maître de la Cité des Livres. » 

— « Jayme, Jacques, » dit-elle, semblant peser sur eux de toute 
sa force nerveuse, « écoutez : cette nuit il y a fête à Petrea. J'y 
descends. Je ramène l’Etranger ou non. Mais vous, rendez-vous à 
la Cité des Livres. Vous devez la connaître mieux que moi, Jayme 
Aguéda. » 

— « Je la connais. » 

— « Il y a une grande horloge dans l’ancienne serre qu’on 
nomme aussi la Salle des Lutrins. Elle marche, je l’ai remontée. 
Quand elle indiquera minuit, vous agirez suivant Popol-Vuh. 


8 — 


— « Venez, » dit Erys. 

Gil émergeait du vol tumultueux si rempli d'images et d'éclat 
qu’il croyait avoir vécu mille vies. Mais il reconnut la voix lente 
et tout son être se figea. Un mot fulgura dans son cerveau : danger. 
Même dans ces circonstances de cauchemar, son conditionnement 
de chronaute jouait. Il savait maintenant que les extases et les 
tortures précédentes n’étaient qu’un seuil, qu’une opération préli¬ 
minaire, tendant à préparer son être à il ne savait quel usage 
abusif, quelle effrayante trahison. Intérieurement, sa volonté se 
raidit et — miracle — les derniers vestiges du Rêve Minéral s’éloi¬ 
gnèrent comme un rideau de fumée. Il lui sembla tout à coup qu’il 
avait déjà vécu des minutes semblables dans ce décor... le préau 
où Eria l’avait entraîné s’ouvrait devant une pyramide qui devait 
prolonger sous le sol la Cité des Livres. Elle rappelait vaguement 
le Castillo de Chichen Itza — le cénote glauque ne manquait pas, 
ni les palmes métalliques ombrageant l'escalier. Us avaient pénétré 
dans une salle immense constellée de cadrans, d’écrans, dont un 
viseur énorme formait toute une paroi, et Page ne put se retenir 
de murmurer : 

— « Le Centre des Recherches Temporelles ! » 

— « Ah ! » dit Erys, « vous savez encore parler — et, j'espère, 
entendre ! J'en suis ravi. Oui, c'est le Centre des Recherches et il 
date à peu près de votre temps. Il y eut, même avant notre arrivée, 
des séismes gigantesques et cet édifice est descendu sous la Terre. 
Par-dessus, les hommes ont construit une autre Cité. Beaucoup de 
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choses ont été détruites — j’en ai reconstitué certaines. Et voici 
la Salle des Départs... » 

Gil regardait. De tous ses yeux ! Il y avait toujours la salle de 
cristal et plusieurs dizaines de chronoscaphes à énergétos prêts à 
fonctionner. Et cela éclairait tout à coup d'un éclat insoutenable 
les inquiétudes du Grand Maître des Recherches et la présence, 
un certain matin, aux portes de sa carlingue, du grand chronaute 
à l’armure irisée... Après avoir ravagé la Terre de 1 avenir et détruit 
toute vie, les Minéraux voulaient — ils pouvaient peut-être — se 
répandre dans le temps, du moins dans son temps à lui. Sans 
doute ne savaient-ils pas manier la fission temporelle, mais ils 
possédaient aux deux bouts du chemin des machines prêtes ; ils 
pouvaient donc... 

Erys lut l’épouvante dans ses yeux et saisit sa pensée. 

_ « Oui, » dit-il. « Nous pourrions déjà aller... où j’ai été. Mais 

j’ai dû revenir précipitamment, car Siaô nous a trahis : nous ne 
ressemblons pas aux hommes de votre époque, aux hommes en 
général, pas même moi. Il n’existe que peu de machines et, arri¬ 
vés isolément, nous serions détruits. Bien sûr, plus tard, nos 
enfants et ceux d’Humains et d’Humaines seront mieux appropriés, 
mais nous ne pouvons pas attendre. Au cours de mon voyage dans 
votre siècle, j’ai appris qu’il existait un autre moyen de voyager, 
plus parfait. Vous le connaissez. Vous allez nous le révéler. » 

— « Non !» 

C’était un cri. Il aurait dû le retenir, mais sa volonté était affai¬ 
blie. Cependant, il ne cédait pas. 

— « Regardez-moi, » dit Erys. 

Le chronaute eût voulu éviter ce regard. Mais impossible. Il eût 
voulu fuir, essayer de pénétrer dans une des carlingues, si proches 
— mais impossible aussi ; ses muscles étaient de marbre, raides 
et pesants. Deux lames, deux vibrations — glace et feu — percè¬ 
rent ses paupières, plongèrent dans ses iris. Qu’était la magie enve¬ 
loppante d’Eria, comparée à cette emprise ? Une fraction de secon¬ 
de, et son corps ne fut plus qu'un marbre vivant, pétrifié jusqu'au 
fond de ses veines rigides. A la différence d’Eria qui abolissait le 
monde extérieur et sa matérialité, Erys laissait à ses victimes l’an¬ 
goisse, la révolte de l'être lié à son maître minéral qui semblait se 
délecter de cette agonie. 

_ « Vous ne voulez pas ? » dit-il avec sa même lenteur. « Eh 

bien... vous changerez peut-être d’avis. Cette nuit, moi. Maître des 
Pierres, j’épouse Maya Geroe, une Humaine. Maya qui pourrait 
être le prix de votre soumission. Car je paie les services qu’on me 
rend : Maya et vous pourriez être renvoyés libres si vous ouvrez 
les portes de votre temps. Non ?... Vous résistez encore ? Vous 
assisterez à la cérémonie. » 

Une sorte de sourire : 
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« Les hommes ont fait suivre leurs triomphes à leurs ennemis 
enchaînés. Vous tiendrez ce rôle, Gil Page. Ensuite, vous mourrez. 
Ne croyez pas que je vous hais. De tous les Terriens que je connais, 
c’est vous que j’eusse accepté le plus volontiers pour allié. Mais 
cette affaire dépasse de si loin nos attachements et nos antipathies 
personnelles que je n’ai pas le choix. » 

* 

** 

— « Minuit moins quinze, » dit le Spacien. « Et elle n’est pas 
là. Mais voici la Salle des Lutrins, l’horloge et le Livre. » 

— « Oui, » dit Jayme Aguéda, immobile devant l’antique volume 
cloisonné d’or et d’émaux, qu’une chaîne de platine fixait à la plus 
haute cathèdre. Il était ouvert et des feuillets devenus transparents 
et jaunes comme des pétales de rose-thé frissonnaient sous la brise 
nocturne. 

Aguéda lut : « Ceci arriva à l’aube des temps... 

» ...Des Siyabuicoobs ou modeleurs ont édifié les villes de pierre. 
Ils travaillaient dans l’obscurité et dès que le soleil paraissait, ils 
étaient eux-mêmes changés en pierre. On voit leurs images parmi 
les ruines. 

» Il y avait alors un chemin suspendu dans le ciel : Zacbé ou 
Cuxaamzum, « route blanche et corde vivante ». Le long de cette 
voie, leur nourriture parvenait aux ancêtres de pierre. Puis la route 
des étoiles fut coupée et leur fin survint... » 

— « La route blanche et la corde vivante ! » répéta Jayme 
Aguéda. « Les premiers envahisseurs minéraux que connurent les 
peuples Inca et Maya recevaient donc aussi un courant de vie de 
leurs réserves. Et ce flux coupé, ils cessèrent de vivre. Oui, mais 
coupé par quel moyen ?... » 

— « Jayme, » appela tout à coup le Spacien, « tu n’as jamais 
pensé à ceci : pourquoi de toutes les villes, de tous les édifices de 
la Terre, la Cité du Livre seule n'a-t-elle pas été détruite ? » 

— « Respect d'une culture ancienne, peut-être ? » 

— « Certainement pas. Il y avait d’autres centres qu’ils ont 
laminés entièrement. En plus, dans leur état originel de minéraux, 
je ne pense pas qu’ils se doutaient de l'existence d'une culture. 
Cherchons autre chose. Cette Cité avait-elle une protection sin¬ 
gulière ? » 

— « Oh ! » fit Aguéda, soudain réveillé entièrement, « tu m’y 
fais penser. C'était une expérience, tout au plus. Nous venions 
juste d'établir une barrière magnétique au-dessus de ce centre. 
Du genre des ceintures magnétiques de la Terre, tu sais, mais la 
force du champ augmentée de plusieurs millions... C’était l'idée d’un 
de nos savants : les ceintures terrestres auraient été formées jadis 
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pour défendre la Terre contre les invasions et elles se sont mon¬ 
trées efficaces pendant des millénaires... » 

— « Celle-ci s’est montrée efficace aussi, » dit le Spacien en 
étudiant sur le sol de la Salle des Lutrins un pointillé de gemmes 
mortes qui le conduisit vers la cathèdre de Popol-Vuh. Lentement, 
précautionneusement, il souleva le Livre. « Regarde, » dit-il. « Voici 
le bouton de commande. D’ici l’on pouvait projeter le champ de 
force sur la Pyramide, sur Petrea par conséquent, ou du moins 
sur son accès. Il est bloque maintenant, mais a 1 heure de 1 inva¬ 
sion quelqu’un l’avait tourné. Et les minéraux dévièrent sur leur 
trajectoire, ne pouvant pénétrer dans la Cité. » 

Ils se regardèrent, pâles. Ils touchaient la clef du mystère. 

— « Oui, » dit Aguéda, « mais ils ont fini par entrer ! » 

— « Parce que quelqu'un a coupé le courant ! » 

— « Oui, » confirma la voix grelottante d’un très vieux robot. 
« Moi. Je suis KWRX. Je peux porter, balancer, tourner les bou¬ 
tons. Et je devais amuser une petite fille toute seule — Maya Geroe. 
Nous avons tourné tous les boutons... » 


En bas, le cauchemar continuait. Chaque pas de Gil arrachait 
des tonnes de granit ; mais il marchait devant lui, la volonté impé¬ 
rative d’Erys cinglant ses nerfs comme un fouet d’acier. Ils tra¬ 
versaient maintenant une Petrea féerique, inoubliable. Des voûtes 
de jade et des terrasses de nacre et d’agate, irradiaient des fais¬ 
ceaux lumineux, denses, pailletés. Ces lueurs dédoublaient et pro¬ 
longeaient la cite de cristal. Les tours s entouraient de lumines 
cences mauves, d’invraisemblables jardins étincelaient sous une 
rosée de diamants. 

Et la foule onduleuse et brillante qui s’ouvrait sur leur passage 
était aussi un triomphe minéral, un chaos de triangles et de cônes. 
Tous les monstres inventés ou repris par Siaô dans son ultime 
effort pour sauver la Terre des temps formaient désormais un cor¬ 
tège. Sous les arches étincela, flamba, se déroba dans un brasier 

_ ambre et turquoise — un serpent-à-plumes venu d’un mythe 

inca. Un épervier d’hyacinthe translucide, venu de Thèbes, déploya 
ses ailes près d’une chauve-souris Camazotz, et Gil vit passer tout 
près un dieu de la mort de Copal, avec son faciès de squelette, 
près d’une Kâli en obsidienne noire, jouant avec des têtes de déca¬ 
pités. Et des escaliers vertigineux s'ouvraient devant eux, tous 
conduisant au sommet du Castillo. Page se mit à monter. Il avait 
maintenant la perception aiguë du temps aboli. Ce temple avait 
toujours appartenu aux Siyabuicoobs, les nains minéraux des 
légendes, les monstres qui conquéraient la Terre à des époques 
différentes. Us avaient dormi durant des millénaires (tant que la 
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« corde vivante » était coupée), mais ils s’étaient réveillés un jour... 
Et ce monde leur appartenait. 

Erys et Gil montaient, avec leur cortège. L’émissaire temporel 
avait cessé de compter les paliers. Une douleur effroyable était en 
lui, faite de la sensation physique de pétrification et d’un déses¬ 
poir aigu : Maya était donc aussi tombée dans ce piège, elle était 
perdue. Un silence indicible, inconcevable, régnait cependant dans 
cet univers, rompu seulement par le crissement des pierres sur les 
pierres, par le faible frisson des cristaux choqués. Durant un ins¬ 
tant, un faible bourdonnement parvint au prisonnier, il se tourna 
avec peine et vit, sur l’avant-dernière plateforme, trôner une cor¬ 
beille de femmes très belles, couvertes de joyaux fabuleux. Des 
femmes humaines. Mais l'œil humain relevait les signes de leur 
déchéance : un éclat glacé de la peau, un aspect lisse, légèrement 
nauséeux, une prodigieuse sécheresse de lignes. Leurs yeux n’avaient 
pas de caroncule ni leurs joues de duvet. Les enfants qu’elles 
tenaient dans leurs bras plongèrent Gil dans un abîme d'horreur : 
plusieurs d'entre eux n'étaient que des cailloux difformes. 

Les pierres-rogues ! Les enfants issus d’un hymen monstrueux ! 

Tous les yeux étaient vitreux... 

Gil finit presque par bénir sa souffrance : elle lui laissait du 
moins sa lucidité. Sa volonté se tendait comme un arc. 

— « Si les hommes de 2700 te valent, Terrien, » dit Erys avec 
son intraduisible sourire, « notre victoire sera dure. » 

Us avaient atteint le sommet de la pyramide tronquée. 

Et là, sur un trône de diamant, Gil vit une étincelante, une 
imprévisible idole : Maya Geroe. 

Parée comme pour un sacrifice, elle ressemblait plus encore à un 
lys, à une lueur incertaine d'aurore sur des nuages. Un instant. Page 
frémit, il crut lire dans son regard l’angoisse tournoyante, cette 
passivité qui marquait les victimes hallucinées. Mais une lumière 
violette, vivante, passa dans les iris de la jeune fille. Elle disait : 
« Luttez. Ne vous abandonnez pas. Nous allons jouer notre vie. 
Tout à l’heure quelque chose d’épouvantable va se passer... » Elle 
ne pouvait pas parler plus nettement, ils étaient entourés de télé¬ 
pathes, mais cela suffit, Page se sentit immédiatement libéré des 
liens hypnotiques, prêt au combat. Cependant la cérémonie se 
déroulait selon l'ordre prévu : Erys vint se placer aux côtés de 
Maya et des sortes de prêtres, des Nacones palmés à sextuples 
tiares, les entourèrent. 

— « Maya Geroe, » dit Erys d’une voix presque humaine, « tu 
es venue à moi cette nuit, de ta propre volonté. Devant ces dieux, 
les tiens et les miens, consens-tu à devenir ma femme et la reine 
des Minéraux, présents, passés et à venir ? » 

Un mouvement s'était produit tout au bas de la pyramide. Un 
discoïde de métal blanc survolait les degrés, il en jaillissait une 
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silhouette d’or et de nacre. Singulièrement calme, Gil vit la nou¬ 
velle venue courir, bousculer les pierres, trébucher. Elle hurla ; 
elle aussi avait maintenant une voix humaine : 

— « Erys ! Ils ont bloqué la barrière ! Nous périrons tous. » 

— « Quelle barrière ? » demandait Erys. « Tu es folle, Eria. » 

Elle arrivait, elle était là. Elle tomba à genoux devant lui. 

— « Oh ! je savais que cela finirait ainsi ! Tu aurais dû détruire 
les Humains, tous les Humains ! Maintenant Petrea est fermée, 
elle est enclose sous un globe magnétique, rien n’y pénètre et rien 
ne peut en sortir ! Tu sais ce qui va arriver, ce n’est pas la pre¬ 
mière fois ! Nous perdrons peu à peu cette vie que nous puisons 
dans ces créatures organiques, nous la perdrons d'autant plus vite 
qu'elle sera aspirée par le noyau terrestre — et nous redeviendrons 
ce que nous avons été sur Mercure et tant d’autres globes : des 
matières pétrifiées, mortes... Et ce sera notre fin, Erys ! » 

— « De quelle barrière parles-tu ? » 

— « Le dôme qui défendait autrefois la Cité des Livres, que 
nous ne pouvions pas attaquer... Il est de nouveau là ! Oh ! Erys, 
fais quelque chose ! Il me semble que nous manquons déjà de 
souffle ! Fais quelque chose, vite, vite ! » 

— « Cesse tes simagrées, » fit-il violemment. « Tu t’es gorgée 
de la vie de celui-là, et tu es ivre. Toutefois je vais me rendre 
compte. » Il se tourna vers Gil, menaçant. « Si ce sont vos Tem¬ 
porels qui interviennent de cette façon, vous le payerez. Et cher. » 

— « Non, » dit la voix légère de Maya. « C’est moi qui vous 
tue, Erys. Avant de descendre ici, j’ai mis un mécanisme en mar¬ 
che. Rien ne peut l’arrêter. Vous périrez tous. » 

Il se tourna vers elle, sans étonnement. 

— « Toi ? J’aime mieux cela. Mais tu es là, dans notre ville 
condamnée, et tu sais ce qui t’attend si Eria a dit vrai. Nous 
périrons sans doute pétrifiés, étouffés, prisonniers de ce magma 
terrestre, et des générations futures s’effrayeront de trouver de 
nouvelles statues de Pile de Pâques, de nouveaux Siyabuicoobs... 
Mais il y a tout de même pour nous une chance sur un million de 
revivre. Cette planète peut éclater à son tour. Incoercibles et puis¬ 
sants, nous pouvons retraverser l'espace. C’est arrivé, déjà. Pour 
toi et pour celui-ci... » (il montra Gil) « la mort sera sans recours. » 

— « Tu as oublié, » jeta Maya avec un triomphe amer, « que 
nous avons cette chose que tu as cherché en vain à t’approprier. 
Ce souffle, cette étincelle de vie : l’âme. Et qu’elle du moins est 
éternelle. » 

Erys ne l'écoutait plus, il se tournait vers les losanges qui cer¬ 
naient les prisonniers. 

— « Enfermez-les. Ils ne perdront rien à attendre. Eria, tu peux 
rester avec le Temporel. » 
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— « Je n’ai pu agir autrement, » dit Maya, se tournant vers le 
chronaute. « Pardonnez-moi. » 

On les avait poussés dans une salle aux parois de gemmes lisses. 
Eria, que la chaleur vitale semblait abandonner, s'était tassée dans 
un coin. Gil essuyait distraitement sur son visage et sur son cou 
les stries sanglantes laissées par les tentacules et les griffes. La 
porte retomba sur eux, comme une dalle de sépulcre. Il dit : 

— « C’est vous qui devez me pardonner, Maya. J’ai présumé 
de mes forces. » Et, après un silence : « Qu'est-ce que cette bar¬ 
rière magnétique ? » 

— « Oh ! une ancienne installation. J'espérais tout de même 
vous tirer de Petrea. Mais vous étiez pris... par cela. » Elle indiqua 
vaguement la belle statue. « Alors, mes amis là-haut ont actionné 
les commandes. Presque tous les minéraux animés étaient réunis 
là, c’était une occasion de les détruire. » 

— « Et de sauver le reste de l’humanité. Dans ce cas... » 

— « Je ne regrette rien. » 

— « Moi non plus, si nous mourons ensemble. » 

Ils étaient graves, attentifs, étrangers au Rêve Minéral. 

— « C’est étrange, » dit Maya. « Il y a à peine quelques heures 
que je vous ai rencontré, et il me semble que nous avons vécu 
ensemble une longue vie. Nous avons partagé nos peines et nos 
joies. Je connais vos dégoûts et vos préférences. Tout ce qu’un 
Minéral n'a point, ne possédera jamais... » 

— « Dites. » 

— « L'espace et l’aventure, les étoiles et la mer, qu’elle soit 
calme et furieuse. La justice, tempérée par la compassion. La fine 
pointe de l'aube et le parfum, sous la pluie, du trèfle incarnat. La 
forêt, les intelligentes et peureuses bêtes sauvages, la liberté. 
L’amitié et la tendresse qui vous ressemble. Cette Terre. C’est cela 
que vous préférez, n’est-ce pas ? » 

— « Vous oubliez le plus important, Maya : vous. » 

— « Mais, » fit-elle, « je suis tout le contraire ! Vous aimez 
l'aventure et je suis le devoir. Vous aimez la liberté et je suis la 
lutte ! » 

— « On lutte pour se libérer et l’aventure est souvent un devoir 
librement choisi. Vous, Maya, qu’aimez-vous ? » 

— « Tout ce qui brille, frémit, ploie et se redresse. Les astres 
et les couleurs. L’avenir. Vous, Gil. » 

— « Maintenant nous nous connaissons. Le temps n'est qu’une 
abstraction. Nous sommes unis depuis longtemps... comme vous 
avez de beaux cheveux d'argent, Maya ! Rappelle-toi le prunier en 
fleur sous lequel je t'ai demandé de devenir ma femme. Tu avais 
une robe verte et des pétales dans tes boucles... » 
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— « Je me rappelle, » dit-elle en fermant les yeux. « Et aussi 
l’exode des temps paniques, le froid, la faim, notre cabane dans 
la forêt... nous n’avions emporté qu'un peu de sel et un volume 
de Dante. Nous dormions sur des feuilles sèches... Mais que nos 
deux jumelles ont été jolies ! » 

_ « Nous sommes tellement mêlés l’un à l’autre que nous som¬ 
mes sûrs de nous retrouver n'importe où, après ce repos qu’on 
appelle la mort. Tu n’as pas peur de mourir avec moi, chérie ? » 

— « Non, si tu me prends dans tes bras. » 

Ce qu’il fit, et Eria ne bougea pas. 

Mais ils perçurent sous la porte des pas menus, pressés ; de 
petits poings furieux martelèrent la cloison. Brutalement arraché 
à son aire lumieuse, à la chevelure opaline où il plongeait son 
visage, Gil Page cria : 

— « Ne faites pas tant de bruit ! Qui êtes-vous ? » 

_ « On nous appelle les filles-rogues, » répondirent les voix 

haletantes, « mais nous sommes humaines comme vous. Et nous 
avons des enfants. Les Pierres nous ont enfermées dans ce palais, 
pour elles nous ne sommes qu’un stock de matières organiques, 
mais nous ne voulons pas mourir ainsi. Cette barrière est impé¬ 
nétrable pour les Minéraux, mais peut-être y a-t-il des passages 
pour les hommes... Ouvrez-nous ! Sauvez-nous ! » 

Gil s’était levé — la chevelure de lune glissa comme une nasse 
défaite. « C’est vrai, Maya, » dit-il, « elles ont des enfants. Nous 
devons les aider... » 

_ « Non ! » formula une voix pesante. 

C'était Eria qui parlait. Elle s’était traînée à genoux jusqu’au 
seuil, il semblait qu’elle fût pétrifiée à mi-corps, mais ses lèvres 
bougeaient. Maya regardait, avec épouvante, cette image d’elle- 
même en train de mourir. 

« Non, » répéta la femme minérale, « vous - ne - sortirez pas. Elles 
veulent vous tuer. Leurs enfants agonisent. C’est pour eux - pour 
ces êtres cristallins - qu’elles ont besoin de la vie. Ce sont des 

mères. Ainsi... » , . 

Un concert d’injures derrière la porte confirma cette révélation. 
Eria retomba, la nuque sur les dalles. Il était affreux de voir com¬ 
me la face tournée vers les Humains se stratifiait. Les muscles 
faciaux se tendirent, durcirent, la cornée se vitrifia. Il, restait 
encore un peu de vie dans les pupilles rétrécies en tete d epingle 
et attachées à Gil. Un souffle agita les lèvres pétrifiées. Elle dit : 

— « Ne m’approchez pas. » Et à Gil : « Je t'ai aimé. » 


Maya n’était pas sûre qu’il existât des issues secrètes dans la 
barrière. Mais il y avait toujours les carlingues du Centre Tempo¬ 
rel. Y parvenir... A cet instant les lumières de Petrea s’éteignirent 
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d’un coup. Instinctivement, Gil reprit Maya entre ses bras. Une 
tache phosphorait dans les ténèbres : son chronomètre. Il le regarda, 
se souvint : « Où que vous soyez, Gil Page, nous vous recherche¬ 
rons par fission dimensionnelle. » Il lui restait un quart d’heure 
à demeurer dans ce pli du temps... 

Tout à coup un bruit sec comme un glissement attira son atten¬ 
tion. Ploc ! Une suite de chocs sourds, rythmés. La porte était tou¬ 
jours close, les fenêtres bloquées, mais quelqu’un se déplaçait dans 
la salle. Et Eria était morte — de la mort des pierres. 

Mais y avait-il une mort des pierres ? L’être qui se déplaçait 
dans les ténèbres était affreusement lourd et lent : ses pas sem¬ 
blaient défoncer les dalles. Us étaient espacés, ces pas. Ploc. Un 
silence, pendant lequel on pouvait compter jusqu’à dix, puis, de 
nouveau, ploc. Gil se rappelait des récits d’angoisse anciens, qui 
paraissaient absurdes : des morts, des êtres monstrueux venus des 
mondes parallèles marchaient ainsi. Si Eria... 

Ploc. 

Que connaissait-il des Minéraux ? Qu'ils rêvaient et qu’ils bu¬ 
vaient des vies. Eria, vivante, l’avait aimé. Mais dans l’obscurité, 
cette chose obtuse, lourde, morte, n’était qu’une faim sauvage, une 
angoisse et une avidité sans espoir. 

La faible lueur du chronomètre devait le guider, Gil l’arracha 
et l'écrasa sous son talon, puis il entraîna Maya et, vaille que vaille, 
d’un coup sec poussa la porte de bronze qui s’ouvrit. L’immense 
hall paraissait désert dans la lueur qui tombait des hautes ogives. 
Gil trouva à tâtons derrière lui un verrou qu'il repoussa. Les fugi¬ 
tifs respirèrent. Un instant, un seul... 

Au haut de l'escalier une ombre parut — une fille-rogue armée 
d’une torche électrique. Elle poussa un cri, d’autres se précipitè¬ 
rent. Ce fut une mêlée confuse, Gil en repoussa une grappe qui 
s’accrochaient à sa cuirasse, et Maya devenue soudain une petite 
louve silencieuse arracha et brisa la torche électrique. De longs 
cheveux semblables à des algues fouettèrent les visages des Hu¬ 
mains. Au fond du hall, une grande fille livide éleva très haut au- 
dessus de sa tête un informe caillou noir, hideuse caricature d'en¬ 
fant, et se servant d’une torchère comme d'une fronde, elle projeta 
le petit monstre en direction des fugitifs. Le cristal vint s’écraser, 
avec un long crissement, contre les marches. Gil et Maya attei¬ 
gnirent le seuil. En même temps, du fond de la salle, monta un 
long hurlement d'épouvante — la porte de bronze s’était ouverte 
comme sous un coup de bélier et les Rogues attardées refluèrent, 
marée inhumaine, animée d'un étrange balancement (Gil se rap¬ 
pela un vieux conte où un serpent fascinait les troupeaux de sin¬ 
ges). Il n’avait pas à regarder, il savait ce qui provoquait ce remous 
nauséeux, ces plaintes aiguës — une grande forme blanche, une 
pierre morte, avançait vers le groupe affolé des filîes-rogues. Elles 
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avaient oublié qu’elles étaient — aussi — humaines, et Eria avait 
faim. 

Portant Maya évanouie, le Temporel s’enfonça alors dans le 
labyrinthe de la ville, rues barrées de discoïdes immobiles, places 
encombrées de foules pétrifiées en plein mouvement. Maintenant, 
il se rendait compte à quel point le génie désordonné de Siaô et 
la volonté d’Erys avaient préparé l’invasion en imprimant au chaos 
les caractères d’une espèce. Ces effigies de quartz, de silex ou d or- 
those groupées sur les terrasses ou entassées le long des trottoirs 
étaient indiciblement humaines ! Petrea surprise par le désastre 
évoquait Pompéi. 

Mais un nouveau danger vint s'ajouter à ces présences effrayan¬ 
tes, aux périls cachés : quelque part, un court-circuit s était pro- 
dui, enflammant un rideau de fibres synthétiques, une tunique de 
lowion sur un corps pétrifié, et déjà l’incendie se propageait, écla¬ 
boussant les façades. Ce feu que nul ne pouvait éteindre consume¬ 
rait vite l'oxygène du souterrain — il fallait se presser. Gil, talonné 
par les flammes, vit enfin devant lui le porche du Centre des 
Recherches Temporelles. Mais les deux sphinx roses qui en gar¬ 
daient le seuil s’interposèrent, ils vivaient encore, incapables de 
bondir mais souples et acharnés. Au même instant, un oiseau 
d’onyx noir tomba des voûtes — une des œuvres les plus parfaites 
de Siaô, le vautour de Prométhée. De son seul bras gauche, ser¬ 
rant contre lui son unique richesse dans cet univers de cauchemar 
— la blanche jeune fille évanouie — Gil lutta contre les trois bêtes 
qui le cernaient. Sous les griffes, le sang jaillit. Un vaste gémis¬ 
sement semblable à un râle monta de l’avenue, et des ombres 
bougèrent... 

— « Humain, » dit une voix lente, « si les tiens te ressem¬ 
blent ! » 

Gil crut qu’il était perdu. Mais à ses côtés la grande statue 
blanche et or entrait en lutte. 


Désormais la perspective souterraine débordait de formes miné¬ 
rales en délire. Des monstres vaguement luminescents — suprême 
manifestation de leur vie — montaient à l'assaut. Mais Gil empor¬ 
tait Maya et Erys, une arme thermique à la main, protégeait leur 
retraite. Les mouvements d’Erys étaient lents mais précis et, sauf 
un durcissement des traits, sauf un éclat glacé des iris, rien n'in¬ 
diquait que la mort était en lui. Les fugitifs finirent par pénétrer 
au centre et Erys, brûlant la terre derrière lui, bloqua la porte. 

Il restait dix minutes avant la fission dimensionnelle... 

— « Montez dans cette carlingue, » dit Erys. « C’est la seule 
intacte. Dans dix minutes tout sera fini. » 

— « Venez avec nous, » dit Gil. 
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Les sourcils à l'arc éblouissant se levèrent. 

— « Perdez-vous la raison, Gil Page ? Inviter dans votre pré¬ 
cieuse époque un monstre minéral ! Non. Mon royaume est ici. Je 
ne puis abandonner les miens. » 

— « Mais, Erys, vous êtes humain, vous ! » 

— « Vous avez sans doute raison : je porte en moi la malé¬ 
diction, l’empreinte du génie de Siaô. J'ai aimé Maya d’une pas¬ 
sion humaine. C’est par là que se venge l’esprit humain. Eternel¬ 
lement, parmi les pierres mortes emportées sur cette planète, il y 
aura une pierre où brûlera le génie d'un homme. Mais, minéral, 
je suis enchaîné à mon rêve. Vous êtes libres, partez ! » 

La grande statue de cristal s’adossa à la paroi qui tremblait, 
protégeant, même dans la mort, leur départ. Avec une rapidité 
effrayante ses traits reprenaient leur immobilité originelle, ses 
yeux, leur éclat de diamant noir. Portant Maya, Gil monta dans 
la carlingue, assujettit leurs casques à électrodes. Les quatre dimen¬ 
sions se contractèrent autour d’eux et le temps s'ouvrit. 

Dehors, dans l’aube bleue, la Terre s'éveillait du Cauchemar 
Minéral. 


Tout de même — tout au fond de son être — Gil était heureux 
que Maya n'assistât pas à la mort d’Erys. 


— ENVOIS DE MANUSCRITS — 

En raison de l’abondance des manuscrits français que nous 
recevons et du nombre de nouvelles retenues pour les numéros 
à venir, nous prions les auteurs de bien vouloir s'abstenir désor¬ 
mais, et jusqu'à nouvel ordre, de nous en adresser. 

Nous nous excusons à l’avance de ne pouvoir répondre à ceux 
qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne sont 
pas rendus, sauf s’ils ont été accompagnés de timbres. 
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MICHEL DEMUTH 


Les jardins de Ménastrée 


Antérieurement à ce texte, dix nouvelles de Michel Demuth ont déjà 
paru dans Fiction. Et il avait auparavant fait ses débuts dès 1955 dans 
Galaxie et Satellite. Il n'est peut-être pas inutile de rappeler que, malgré 
ses références passées, ce jeune auteur n'est encore âgé que de 24 ans. Il 
est dommage qu'il ne vive pas aux U.S.A., où le marché de la science- 
fiction, plus étendu qu'en France, lui aurait déjà assuré une confortable 
position. Nous souhaitons en tout cas qu'il développe ses dons, et nous 
continuerons de le publier à l'avenir. Dans le récit qui suit, avec une 
aisance de touche et une finesse caractéristiques, il mêle un vieux mythe 
classique au thème d'une lutte temporelle se déployant sur des millénaires. 


I l frappa deux fois contre la porte de bois verni puis se plaqua 
contre le mur quand il entendit approcher les pas. A l’intérieur, 
on cherchait la serrure. Les grosses mains d'Archie devaient 
tâtonner dans l’ombre. Il n’avait pas allumé, sans doute par pru¬ 
dence. Finalement, la serrure joua et la porte fut entrebâillée de 
quelques centimètres. 

Glément se pencha. 

— « Bonsoir, » dit-il. 

Le dos contre la pierre froide, suintante, il lança un éclair bleu 
à l’intérieur. La porte fut brutalement claquée, mais trop tard. 
L’instant d’après, Archie hurla, dans le hall, tandis que le brasier 
commençait à se développer. 

Glément se décida enfin à bouger. Souriant, féroce, il frappa 
de nouveau. La porte s’ouvrit toute grande, immédiatement. Le 
hall entier semblait en flammes. Mais des stalactites de glace se 
formaient sur les galeries. La vapeur d’eau se pétrifiait et composait 
une grotte arctique dans la noble demeure des d’Immarsys. 

Archie reculait pas à pas tandis que le visiteur avançait. Il s ar¬ 
rêta auprès d'une armure tout à fait authentique. 

— « Archie, » dit Glément, « dire qu'il a fallu que j’utilise un 
Flambe-Hiver contre toi ! Ici !... » 

Le vieux serviteur passa une de ses mains de géant contre son 
front. Puis il frissonna de froid. 
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— « Arrêtez, maintenant, » murmura t-il. « Ils ne sont pas là. 
Vous devriez le savoir... » 

Clément traversa le hall. Les tourbillons de lumière nés du 
Flambe-Hiver dansaient autour de lui, tournoyaient près de sa 
tête. Il était immense et maigre. Archie le suivait des yeux, impas¬ 
sible. Glément se retourna quand il fut au pied de l’escalier qui 
menait aux étages. 

— « Ne trouves-tu pas que je fais songer à Belzébuth, dans un 
tel cadre ? » Il éclata de rire. Son visage était long, sa peau som¬ 
bre et luisante. Il portait un haut-de-forme brillant. « Et toi, tu 
es presque un Cerbère acceptable ! » 

— « Arrêtez, » dit Archie, « et ne me tutoyez pas. » 

Des frises de glace couraient sur les galeries, aux arêtes des 
cadres dorés des tableaux. Du gel brillait sur les marches de 
l’escalier. 

— « C’est bon, » fit Glément. « Pour ma part, sais-tu, je ne 
crains plus le froid depuis que j’ai fait connaissance avec certain 
coin de Mars. Mars en 2300 et quelque, vers la fin des Amorex. » 

Il rit de nouveau puis s’assit sur la première marche. Ses doigts 
agiles fouillèrent sous sa cape noire et ramenèrent une paillette 
de métal qu'il déposa sur le sol avec un luxe ironique de précau¬ 
tions. Archie soupira. Son visage était lourd, blême. Les coins de 
sa bouche tremblaient légèrement et ses yeux étaient réduits à 
deux fentes noires. La haine et la crainte se mêlaient en lui. 

Les deux hommes attendirent encore un instant. La glace se 
mit à fondre. Les volutes lumineuses du Flambe-Hiver commen¬ 
cèrent à disparaître. Sur le sol, la paillette de métal diminuait 
lentement. 

— « Il fait nettement meilleur, » dit Glément. 

Il se releva et frotta ses mains l’une contre l'autre avec une 
expression de satisfaction bourgeoise. Archie demeura immobile, 
surveillant ses gestes. L’irruption de Glément l’avait surpris mais, 
maintenant, il reprenait tous ses moyens. 

— « Faites comme chez vous, » murmura-t-il. 

Il passa devant Glément et grimpa l'escalier. 

— « Pas si vite, » dit Glément, « il fait sans doute plus chaud 
à l’étage. » 

Il suivit Archie en ricanant, satisfait de se trouver ici, dans la 
maison même de ses ennemis, à des siècles de ses zones de combat 
habituelles. 

« J’aime cette maison, » dit-il, « mais elle fait trop neuf. » 

— « Elle a été bâtie il y a trois ans, » grommela Archie. 

— « Exact, sans doute. Moi, je ne l’ai connue qu’en 1951 et en 
1974. A cette date, les Chinois l'avaient transformée en lupanar. » 

Archie, devant lui, haussa les épaules. Ils arrivaient au premier 
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et suivaient le couloir, leurs pas amortis par un tapis épais de 
couleur pourpre. 

« Je pense à cette bonne Virginie, » reprit Glément, « elle a 
toujours eu une tête à figurer dans une photo de cette époque. A 
côté d’un Albert à longues moustaches et... » 

Il se tut : Archie venait de se retourner, une expression mena¬ 
çante sur son visage carré. Les coins de sa bouche ne tremblaient 
plus. Ses mains semblaient peser très lourd de part et d'autre de 
son corps trapu. 

— « Glément Mournier, » gronda-t-il, « que faites-vous ici, dans 
cette demeure, en 1904 ? Est-ce à moi que vous désirez parler ? » 

Glément prit un air réfléchi. Dans le hall, l'ombre était rede¬ 
venue totale. Ici, dans la galerie, de véritables chandelles brûlaient. 
Il soupira d'un air affecté. 

— « Vraiment, je regrette, Archie. C'est, hélas, vraiment à toi 
que je désire parler. » 

Le serviteur prit un pas de recul. L'étonnement se lisait dans 
ses yeux soudain grands ouverts. Il gardait néanmoins une appa¬ 
rence asiate. Glément l'avait toujours présumé né après la seconde 
bataille de Genève qui n’avait pas tourné à l’avantage des Blancs. 

— « A moi ? » dit Archie. « Et... à quel sujet ? » 

Glément désigna le fond de la galerie où une porte entrouverte 
laissait filtrer une claire lumière. 

— « Ne serons-nous pas beaucoup mieux là-bas ? » 

L'autre n’acquiesça pas. Se retournant, il obtempéra. Glément 
pénétra dans le salon à sa suite et ferma avec précaution. 

La pièce était petite, avec des coussins et des fauteuils recou¬ 
verts de satin rose. Le tapis était usé mais encore très épais. Il 
y avait une bibliothèque garnie de volumes uniformément reliés. 
A droite, dans une petite cheminée, un tas de bûches flambait. 

La lumière était fournie par une sphère de petites dimensions 
qui flottait, sans aucun support, au-dessus d’une tablette ronde. 

— « Ah ! » dit Glément, « une Lampe d’Agédon. Une invention 
de la République Antarctique, si je ne m'abuse. Une application 
de la dégravitation... Eh oui, eh oui... Le vaisseau d’Agédon partant 
pour Canopée comme un immense lustre stellaire... » 

En parlant, il agitait les mains en direction d’Archie et des tics 
déformaient son long visage. Ainsi, il évoquait quelque démon 
occupé à jeter des sorts. 

Archie le contempla un instant. Il ne prêtait aucune attention 
à ses paroles. Puis il s’assit, ferma à demi les yeux et dit : 

— « Vous pouvez boire. » 

— « Ah... merci. » 

Le visage de Glément se fit grave comme il allait jusqu’à la 
bibliothèque. Seul, les goulots des bouteilles étaient visibles dans un 
rayon, au-delà de deux ou trois livres épais. Il les avait repérés dès 
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son entrée. Et il savait qu'Archie n’ignorait rien de lui à ce propos. 
Il revint vers la table avec deux verres et une bouteille de vin 
foncé. 

— « Du nouveau, » murmura-t-il. « Je suis toujours à l’affût de 
nouveau. » 

Archie ne le regardait pas. Il semblait dormir. Glément emplit 
les deux verres et vida le sien d’un trait. Il claqua la langue, l’air 
satisfait. 

— « Pas très fort, mais... diablement parfumé, Archie. » 

— « Avez-vous autre chose à dire en dehors de remarques à 
propos d’alcool ? » 

Glément reposait son verre, lentement. Ses yeux semblaient fixés 
quelque part dans les reflets du cristal. Une larme sombre d'alcool 
dévala vers le fond et cela parut réveiller Glément. 

— « En effet, » dit-il, « j'ai autre chose à dire... A faire, du 
moins. » 

— « Et il s’agit ?... » 

Archie avait parlé dans un soupir. Ses doigts épais tapotaient 
les accoudoirs de son fauteuil. 

— « De toi, » lâcha Glément. 

Il hésitait. Finalement, il se versa encore un verre et le fit tour¬ 
ner entre le pouce et l’index. 

— « Assez, maintenant, » gronda Archie. « Pourquoi moi ? Je 
ne suis que le serviteur des d’Immarsys. » 

Glément esquissa une grimace de doute. Il éleva le verre devant 
ses yeux. 

— « Je ne le crois pas tellement, vois-tu. En fait... je ne suis 
venu que pour te tuer. » Il porta un toast. « Alors... A ta mort, 
Archie. » 

Il allait boire mais s’arrêta, décontenancé. Car Archie était tout 
à coup plié en deux de rire. 

* 

# * 

C’était sur Ménastrée, planétoïde central du Gouvernement Impé¬ 
rial, en 820 des d'Immarsys. 

Il n’y avait pas un nuage au ciel d'un jaune aigu et les arbres 
innombrables des jardins, auprès du palais, avaient leurs feuil¬ 
lages immobiles. Des vies criardes, pourtant, habitaient les nids 
naturels de branches. Les promeneurs étaient rares dans les pâles 
allées. De toute façon, la cité de Ménastrée n’était pas très peuplée 
et, en cette saison, moins que jamais, car l'on était en Période de 
Don. 

Virginie et Albert avaient donc tout loisir pour passer de longs 
moments seuls, alanguis, à l’ombre des grands arbres, écoutant les 
bandes d'oiseaux engagés dans de furieuses batailles. 
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— « Tout, » dit Virginie les yeux à demi fermés, « est à l'image 
de notre lutte. » 

Albert cessa pour un instant de gratter machinalement le sol 
de ses ongles immenses. Son visage blanc vint s’appuyer contre 
celui de sa femme. 

— « Tu deviens prétentieuse. Pour toi et tous nos pareils. Nous 
sommes à l’image de la lutte, des luttes de l’univers. Nous ne ser¬ 
vons pas de modèle... bien au contraire. » 

En disant cela, son regard se fit triste. Il soupira et regarda le 
ciel. 

« Ménastrée est presque à notre image. Certains mondes le sont 
vraiment. Te souviens-tu de Clézidor, dans les Chemins de Ronde ? » 

— « Ces rochers noirs, » dit Virginie, « et ces immenses océans 
blêmes. » 

— « Et le ciel, ma douce, surtout le ciel. Il était si rouge, si 
rouge, que... » Il s'interrompit. « Clézidor nous appartient, comme 
une bonne moitié de la Galaxie. Ménastrée est notre plus haut lieu 
dans le temps. Avant l’Empire, c’était la crainte; après, c’est la 
lutte, puis la crainte de nouveau. » 

Comme il parlait, sa voix devenait de plus en plus tendue. Sa 
femme allongea une main transparente et posa ses doigts sur ses 
lèvres minces. 

— « Je t’en prie... Tu n’aurais pas dû parler de lutte. Tout est 
sécurité, quiétude, ici. Nous régnons... » 

— « Et Glément ?... Que fais-tu de Glément ?» 

Virginie parut s’éveiller d'un rêve aux couleurs du ciel de Ménas¬ 
trée. Elle se dressa et ses cheveux blonds s’accrochèrent, l’espace 
d’un instant, au feuillage d'un grand arbre noir. Elle regardait au 
loin mais ses yeux ne voyaient pas vraiment les premières tours 
du palais, sur la droite, et les alignements de pierre blanche, sur 
la colline plus lointaine. 

— « Glément, » dit-elle, « c’est un démon. Nous ne pouvons 
plus l’épargner. » 

Albert soupira et, de nouveau, ses doigts aigus fouillèrent l’herbe 
fraîche, la terre qu’il aimait tant. 

— « Il est le seul exemple, » dit-il, « d’un être qui ait réussi à 
glisser sans limitation dans le temps... sans appartenir à notre race. 
Je le connais... il n’est pas dangereux. » 

— « Pourtant, il a réussi, parfois, à nous contrer durement. Il 
est des points du temps où nous avons du mal à subsister parce 
que règne sa vigilance. » 

— « J’aime l’étudier, » dit Albert — sa voix était plus ferme, 
tout à coup. « Glément Mournier, seul voyageur du temps qui ne 
soit pas des nôtres. Mais, quand je le connaîtrai bien, très bien... » 
Il sourit en se levant et prit le bras de sa femme. « Songe bien, 
ma chérie, qu’il sera fatalement des nôtres. » 

LES JARDINS DE MÉNASTRÉE 


97 



Presque rassurée, elle se fit plus douce. 

« Viens, » dit-il en l’entraînant plus loin dans les jardins, « il 
faut profiter de la Période de Don. » 

Ensemble, en marchant plus vite, ils sentirent l’inextinguible 
soif qui revenait en eux. 


Archie riait toujours, en 1904, très loin de Ménastrée et à trente- 
trois siècles de l'établissement du Gouvernement Impérial. 

— « Assez ! » 

Glément sortit une arme effilée de dessous sa cape. Il la tint 
par la poignée curieusement ouvragée qui portait un système de 
détente complexe. A l’extrémité du canon, pareil à un couteau, une 
larme de diamant brillait. 

— « Ceci... Tu le connais, non ? » 

Mais Archie continuait de rire de plus belle. 

Et Glément le regardait, furieux. Le Dard de Lumière qu’il ser¬ 
rait lui paraissait inutile. Inconsciemment, il éprouvait un senti¬ 
ment d’angoisse, d'impuissance. La maison des d’Immarsys, perdue 
dans le temps, loin des tourbillons politiques et planétaires, lui 
apparaissait comme un piège. 

Enfin, Archie cessa de rire et fixa son visiteur, gravement. 

— « Glément Mournier... Il est incroyable que, durant toute 
votre vie, vous n’ayez pas compris. » 

Glément se pencha, fronçant les sourcils. 

— « Je n’ai pas compris quoi, Archie ? » 

— « Le secret des d’Immarsys... et, en même temps, celui de 
toute l’Histoire. » 

Glément leva le Dard de Lumière vers le large visage du 
serviteur. 

— « Ne cherche pas à me raconter des légendes, Archie. Je 
glisse dans le temps aussi bien que toi, Albert, Virginie et toute 
leur bande... J’ai vu la plupart des légendes et je peux te dire que... » 

Il se tut. Archie se levait et ouvrait une petite porte dans le 
meuble-bibliothèque. Il revint s'asseoir sans se préoccuper de l’arme 
braquée sur lui. Il tenait un livre volumineux, relié en rouge vif. 
Il l'ouvrit avec une expression de respect et tourna quelques pages. 
Celles-ci étaient d’une matière fine mais rigide qui produisait un son 
presque métallique quand on la pliait. 

— « Qu’est-ce que c’est ? » 

— « Le Livre Rouge, » dit Archie. « C’est ainsi que nous l'appe¬ 
lons. Mais son véritable titre est Chronique. » 

Glément se leva et vint derrière son adversaire. Sans lâcher son 
arme, il se pencha et essaya de lire. 

98 


FICTION 123 



— « Il faudrait des mois pour en venir à bout, » murmura-t-il. 
Sa voix se fit forte : « Et je n’ai pas le temps, cette nuit. » 

Archie haussa les épaules et posa le livre à côté de la bouteille 
et des verres. 

_ « Tant pis, » dit-il, « il contient toute l’explication. Maintes 
et maintes fois vous auriez pu le lire mais vous ne l’avez pas fait. » 

Glément sourit. 

— « La lutte, pour moi, est bien lourde. Les d’Immarsys et 
d’autres familles de tyrans tiennent le peuple dans un étau, tout 
au long des siècles. Connais-tu seulement mon histoire, Archie ? » 

— « Bien sûr... Je connais tout de vous. » 

— « La façon dont ma mère et mon père sont morts, sur Ménas- 
trée, quand je n'étais qu’un enfant. La façon dont j’ai grandi, pro¬ 
tégé par les cruels d’Immarsys... » 

Archie regarda vers la bouteille. 

— « Et la suite, » dit-il. 

Glément pâlit légèrement. 

— « Je suis bien certain que la mort te fait peur, » gronda-t-il. 
« Tu ne ris que pour me dérouter... Tu y es presque parvenu, 
vois-tu ! » 

— « Glément Mournier, » dit lentement Archie, « essayez de 
comprendre pour la première fois : la mort ne me fait pas peur. 
Elle ne peut rien sur moi pas plus que sur un d’Immarsys ou un 
autre membre de notre race. Parce que, Glément Mournier, nous 
sommes morts ! » 

Ce fut le tour de Glément de rire. Quand il s'arrêta, il se versa 
à boire et avala deux verres coup sur coup. 

— « Un peu ridicule, Archie, tu ne trouves pas ? » 

Le serviteur le fixait avec un mépris évident. 

— « Vous avez toujours aimé boire, n’est-ce pas ? » demanda-t-il. 

— « Et toi, Archie ? » 

« Oui... Mais je ne bois pas la même chose. » 

Glément se versa un autre verre. Il avait posé l’arme sur ses 
genoux mais ne quittait pas son adversaire des yeux. 

— « Et... que bois-tu, Archie ? » 

— « Du sang. Toujours du sang. » 

Glément but une gorgée, claqua la langue. 

— « Très intéressant, Archie. Quelle imagination... Mais, dis 
donc, il me semble avoir perçu de telles histoires dans les siècles 
des siècles. » 

— « Je vois qu’il vous faut une démonstration... » 

Soudain, il bondit et ses deux mains se refermèrent sur les bras 
de Glément. Celui-ci poussa un juron et, se redressant, essaya de 
lutter. Il grimaça puis gémit. Les mains d’Archie étaient comme 
deux outils de métal et rien, semblait-il, ne pourrait parvenir à 
desserrer leur étreinte. 
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Quand le serviteur des d’Immarsys le lâcha, il resta à demi 
paralysé. 

C’était Archie, à présent, qui tenait l’arme. 

Glément se raidit dans l’attente de la mort. Il était bouleversé 
de cette défaite, de cette fin stupide qui allait survenir... 

Mais Archie pointa l’extrémité aiguë du Dard de Lumière contre 
sa tempe et appuya sur la détente. 

Il y eut un éclair aveuglant. Archie reposa l’arme sur les genoux 
de Glément. Il souriait. 

— « Etait-ce convaincant ? » demanda-t-il. 

Glément restait comme pétrifié. Machinalement, il se frottait 
les avant-bras contre les accoudoirs du fauteuil. 

— « Immortels, » dit-il enfin, « c'est cela, n’est-ce pas ? Vous 
êtes tous Immortels ? » 

— « D'habitude, » dit Archie, « nous portons un autre nom. » 

Il ouvrit la bouche et montra les deux incisives à sa mâchoire 

supérieure. 

— « Ça ? Mais... » 

Archie tendit la main. 

— « Albert sait expliquer mieux que moi. Voulez-vous que nous 
allions... boire un verre avec lui et Virginie, sur Ménastrée ? » 

Machinalement, Glément reprit l’arme en main. 

— « Parler avec mes ennemis... face à face ? » 

— « N’avez-vous pas de courage ? » 

Glément acquiesça à regret. 


i** 

Il n’y avait plus d’hiver en 1904. C’était un bel été de Ménastrée, 
en 820 des d'Immarsys. 

Glément suivait Archie au long des couloirs, à la recherche 
d’Albert et Virginie. 

Ils débouchèrent tout à coup dans une salle très vaste, mais 
basse de plafond. 

Glément reconnut ses ennemis. Lui, debout auprès de sa com¬ 
pagne, devant une table. Il y avait une bouteille, sur la table, et 
un unique verre. 

— « Voyez, » dit Albert d’Immarsys en suivant le regard de 
Glément, « nous vous attendons toujours. » 

Archie s’inclina devant ses maîtres : 

— « Il est venu en 1904, dans la maison. Il voulait me tuer... » 

Albert et Virginie sourirent. 

— « Et où était votre épieu ? » demanda Albert. 

Glément secoua la tête. 

— « Ecoutez... Archie m’a dit que le moment était venu d'une 
explication entre vous et moi. Il a tiré contre lui-même avec ceci... » 
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Il montra le Dard de Lumière. « Et ceci a été mis au point par 
les Tueurs de Malchéron, qui vivront dans quelques siècles, au 
moment de la désagrégation de votre bel Empire... Alors, j'aimerais 
comprendre. » 

Albert lui désigna un siège. 

— « Enfin comprendre, » dit-il, « enfin... » 


— « Nous glissons dans le temps, » disait Albert. « Il fut une 
époque, pourtant, où nous ne le pouvions pas. Mais la vie pour 
nous était très dure, trop dure, et notre talent naquit de la faim, 
du besoin. Obligée de survivre, notre race a conquis le temps... Et 
ce temps, cet amoncellement de siècles, il nous a fallu l’organiser. » 

Glément débouchait la bouteille, très ancienne, où scintillait une 
liqueur verte. 

« ...pour survivre sans détruire complètement notre réserve. Les 
hommes ordinaires, une fois morts, deviennent des nôtres. Et cela 
crée de nouveaux besoins. Sans cesse, nous croissons et, en cer¬ 
tains points du temps, nous avons été obligés de ménager des 
« vides » où nous n’apparaissons pour ainsi dire plus. Ainsi, les 
hommes redeviennent nombreux et, un peu plus loin, nous les 
attendons. Ménastrée, capitale de l’Empire, est le plus haut lieu 
de notre règne, Glément. Chaque année, à la Période de Don, des 
milliers de fidèles sujets nous sont offerts dans les Jardins. » 

Glément but son second verre et dit : « Les vampires, c’est cela, 
je m'en souviens, maintenant. Ma mère m’avait dit, un soir... » 

— « Nous-mêmes, » poursuivit imperturbablement Albert d’Im- 
marsys, « nous provoquerons la disparition de l'Empire. Il s’ensui¬ 
vra — il s’ensuit — une longue période où les hommes, redevenus 
innombrables, prépareront notre retour. » 

Glément buvait son quatrième verre sous le regard d’Archie. 

« ...l’Eternité est à nous. Il n'est plus de limitation pour nous 
depuis que le premier d’entre nous a fait un écart dans le temps, 
poussé par la terrible soif... » 

Le mot frappa Glément qui posa son verre, vide : « Et pouvez- 
vous me dire pourquoi j’ai pu, moi aussi, glisser dans le temps et 
détruire d’innombrables châteaux avec les meilleures armes des 
meilleurs techniciens ? » 

— « Parce que, » dit doucement Virginie d’Immarsys, « vous 
pouvez, tout comme nous, glisser dans les siècles à cause de votre 
besoin... » 

Glément se dressa. 

— « Mon besoin ?... » 

_ « La soif, » dit Albert, « la terrible soif. Mais pas de sang, 
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celle-ci... Exemple unique d'un vice à ce point énorme qu’il donne 
la clé du temps. » 

— « Parlez pour vous, » gronda Glément. 

Archie haussa les épaules. 

— « Notre soif, » dit-il, « n’est pas un vice. La faim de l’homme 
ordinaire n’en est pas un non plus. » 

Glément parut cesser de respirer. Brusquement, ses doigts 
s'écartèrent et lâchèrent le verre qui se brisa au sol. 

Ses lèvres tremblaient quand il parla : 

— « Je sais... Je sais ce que vous vous apprêtez à faire. C'est 
mon sang que vous voulez maintenant, hein ? Comme celui des 
autres, de mon père, de ma mère... » 

— « Mais non, » dit Albert. Il se baissa et ramassa posément 
les débris de verre. « Vous allez continuer de lutter contre nous, 
si le cœur vous en dit. Nous avons l’Eternité pour nous. C'est jus¬ 
tement là que nous gagnons, Glément. Nous ne vous toucherons 
pas. Ainsi, quand vous mourrez, ce sera de mort ordinaire et à 
jamais ! » 

Glément fut saisi de vertige, tout à coup. Il entrevoyait une 
sombre image : celle des siècles se rabattant sur lui comme un 
linceul. L'immensité du temps, retournée, s’apprêtant à l’étouffer. 

Albert, Virginie et le fidèle Archie le regardaient en souriant 
tristement. 

— « Ainsi, » dit Glément, « vous ne voulez pas de mon sang ? » 

Albert d’Immarsys regarda la bouteille dont le niveau avait 

considérablement baissé. 

— « Un sang tel que le vôtre ? Non, ma foi... » 

Et ils firent une grimace de dégoût, à l’unisson. 
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ALFRED 


Ces derniers temps 


Alfred Bester, parmi les auteurs américains de S.F., est celui qui a le 
plus de tours dans son sac. Sans s'être jamais pris au sérieux comme 
écrivain, il a produit deux romans (L'homme démoli et Terminus les étoiles) 
qui comptent parmi les meilleures réussites du genre, ainsi que des nou¬ 
velles frappantes dont plusieurs ont paru dans Fiction. Critique, il apporte 
à l'examen des œuvres de ses confrères une verve pleine de fraîcheur, 
comme en témoignent ses articles de la série Livres d'Amérique (voir 
Fiction 99, 104, 106, 110 et 114). Vous trouverez dans le présent numéro 
(page ??) un nouvel article de lui, qui est un savoureux autoportrait. 
Rappelons enfin que Demètre loakimidis lui a consacré une étude : Alfred 
Bester, le dilettante de la S.F. (n° 110). Le voici qui s'attaque au thème, 
usé jusqu'à la corde, du dernier homme et de la dernière femme sur Terre. 
En vit-on jamais une version aussi peu orthodoxe, une telle réduction à 
l'absurde, que dans cette histoire d'un Adam qui a la tête ailleurs et d'une 
Eve qui a la tête en l'air ? Un vrai régal... 


L a fille au volant de la jeep était belle. Elle avait le type Scan¬ 
dinave. Ses cheveux blonds étaient ramenés derrière sa nuque 
en une queue de cheval. Un cheval qui aurait une longue, une 
très longue queue. Sa tenue se composait en tout et pour tout d’une 
paire de sandales et d’un blue jeans taché. Son corps était admi¬ 
rablement bronzé. Tandis qu’elle virait à l'angle de la 5 e Avenue 
et gravissait en cahotant les marches conduisant à la Bibliothèque 
Municipale, ses seins dansaient d'ensorcelante façon. 

Elle arrêta la jeep devant la porte, sauta à terre, mais, au 
moment d’entrer, quelque chose attira son attention de l’autre côté 
de la rue. Elle plissa les yeux, parut hésiter ; puis elle considéra 
son jeans et fit une grimace. Elle l’enleva, le lança en direction des 
pigeons qui se faisaient une cour éternelle en roucoulant sur le 
perron. Ils s’envolèrent avec un froufrou effrayé mais, déjà, la fille 
remontait en courant vers l’avenue. Elle s’immobilisa devant une 
vitrine derrière laquelle était exhibée une robe en lainage, couleur 
prune. La taille haute, la jupe longue. Pas exagérément mitée. 
79 $ 90, annonçait l’étiquette. 

La fille entreprit d'examiner de près les vieilles voitures de 
guingois et finit par trouver ce qu’elle cherchait : un pare-chocs 
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mal assujetti. Elle le détacha et s'en servit pour faire voler en 
éclats la porte vitrée du magasin. Elle avança précautionneusement 
parmi les débris et commença de s'affairer parmi les cintres pous¬ 
siéreux. Elle était grande ; aussi eut-elle du mal à trouver quelque 
chose à sa taille. Finalement, renonçant à la robe prune, elle se 
rabattit sur un ensemble écossais. 120 $, sacrifié à 99,90. Elle repéra 
un registre et un crayon, souffla pour chasser la poussière et ins¬ 
crivit soigneusement : A mon débit : $ 99,90. Linda Nielsen. 

Cela fait, elle regagna la Bibliothèque, franchit le portail qu’il 
lui avait fallu une semaine pour forcer, traversa le grand hall que, 
depuis cinq ans, les pigeons qui y avaient élu domicile avaient 
recouvert d'excréments. Tout en courant, elle croisait les mains 
au-dessus de sa tête pour protéger ses cheveux des fientes perdues. 
Elle grimpa trois étages et parvint à la salle des estampes. Comme 
à l'accoutumée, elle signa le livre d'entrée : Date : 20 juin 1981. 
Nom : Linda Nielsen. Adresse : Central Parle, Grand Bassin. Raison 
sociale : Dernier homme sur Terre. 

Cette ultime mention avait été l'objet d’un long débat intérieur, 
le jour où elle était venue pour la première fois à la Bibliothèque. 
A strictement parier, Linda était la dernière femme sur Terre ; 
mais elle avait eu l’impression que cela aurait un petit air chauvin. 
Et « dernière personne sur Terre » aurait été pédant. Comme quand 
on dit breuvage au lieu de boisson. 

Elle sortit les cartons et se mit à en feuilleter le contenu. Elle 
savait exactement ce qu’elle voulait — quelque chose de chaud 
avec des harmonies bleues, correspondant à un cadre de 20 sur 30. 
Pour sa chambre à coucher. Elle jeta son dévolu sur un ravissant 
et inestimable paysage d’Hiroshigé. Elle déposa une note sur le 
bureau et s’en fut avec son estampe sous le bras. 

Au rez-de-chaussée, elle signa à nouveau le registre, s’approcha 
des rayonnages du fond pour y choisir deux grammaires et un 
dictionnaire italiens, puis elle revint sur ses pas, traversa en sens 
inverse le hall, remonta dans la jeep. Elle posa les livres et l’es¬ 
tampe sur le siège de droite à côté d’une exquise poupée de por¬ 
celaine. Elle saisit alors une feuille sur laquelle était notée une 
liste d’objets : 
est. jap. 
italien 

cadre 20 X 30 
bisque de homard 
pâte pour cuivres 
savon 

encaustique 

balai 

Elle fit une croix devant les deux premiers articles, remit sa 
liste en place sur le tableau de bord et la jeep redescendit cahin- 
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caha le perron de la bibliothèque. Linda enfila la 5 e Avenue en fai¬ 
sant du slalom à travers les décombres. Au moment où elle passait 
devant la cathédrale St. Patrick, un homme surgit devant elle. 

Il enjamba un amoncellement de débris et, sans regarder ni à 
droite ni à gauche, s'engagea sur la chaussée juste devant le capot 
de la jeep. Linda poussa une exclamation, actionna l'avertisseur 
qui demeura muet et freina à mort. Le véhicule dérapa et vint 
s’écraser contre les vestiges d'un autobus de la ligne n° 3. L’homme 
émit un piaulement aigu, fit un bond et s’immobilisa, comme para¬ 
lysé, les yeux braqués sur la conductrice. 

— « Et alors ! » s’écria cette dernière. « Vous ne pouvez pas 
regarder, espèce d’abruti ? Vous vous figurez peut-être que la ville 
est à vous ? » 

Il continuait de la considérer en bégayant des phrases inaudi¬ 
bles. C’était un individu de haute taille à l'épaisse chevelure poivre 
et sel. La barbe rousse et le cuir boucané. Il portait des treillis 
militaires, de lourdes chaussures de ski ; un sac volumineux et une 
couverture roulée en boudin étaient accrochés à ses épaules. Il était 
armé d’un fusil de chasse bosselé et ses poches étaient pleines de 
bric-à-brac. On aurait dit un chercheur d’or. 

— « Bon Dieu, » murmura-t-il enfin d’une voix rauque. « Enfin 
quelqu’un ! Je le savais ! J'ai toujours su que je finirais bien par 
rencontrer quelqu’un ! » Soudain, il remarqua les longs cheveux 
de Linda et sa mine s'allongea. « Mais une femme... » grommela- 
t-il, « une femme... C’est bien ma chance, tiens ! Elle me quittera 
donc jamais, cette foutue poisse ? » 

— « Vous êtes cinglé ou quoi ? Je vous demande un peu... Tra¬ 
verser quand le feu est au vert ! » 

Il la dévisagea avec ahurissement : « Le feu ? Quel feu ? » 

_ « Oui, d’accord... Il n’y a pas de feu. N'empêche que vous 

devez regarder où vous allez. » 

— « Je suis désolé, madame. A dire vrai, je ne m’attendais pas 
à trouver de la circulation. » 

— « Simple question de bon sens, » maugréa-t-elle en faisant 
une marche arrière. 

— « Eh, madame ! Attendez une minute ! » 

— « Oui ? » 

_ « Dites... Est-ce que vous y connaissez quelque chose, à la 

télé ? A l’électronique comme on dit... » 

— « Vous vous croyez drôle ? » 

— « Non, je parle sérieusement. Parole ! » 

Elle eut un petit reniflement de mépris et fit mine de vouloir 
poursuivre son chemin. Mais l'autre ne l'entendait pas de cette 
oreille. 

« Je vous en prie, madame, » insista-t-il en lui barrant la route. 
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« C'est que j'ai une bonne raison pour vous demander ça. Est-ce 
que vous vous y connaissez ? » 

— « Non. » 

— « Crénom ! Il sera dit que la poisse me quittera pas ! Dites, 
madame, sans vouloir vous offenser, y aurait-il pas des gars dans 
cette ville ? » 

— « Il n’y a que moi. Je suis le dernier homme sur Terre. » 

— « Marrant ! J’avais toujours pensé que c'était moi. » 

— « Oui... eh bien, je suis la dernière femme. » 

Il secoua la tête. « Ça se peut pas qu’il y ait pas d'autres gens. 
Ça se peut pas. Raisonnablement, faut qu’il y en ait. Dans le sud, 
vous croyez pas ? Je viens de New Haven. Je me suis dit qu’en me 
dirigeant vers un pays où qu’il ferait comme qui dirait plus chaud, 
je rencontrerais sûrement des gars à qui je pourrais demander 
quelque chose. » 

— « Demander quoi ? » 

— « Oh ! une femme peut pas comprendre, sans vouloir vous 
offenser. » 

— « Eh bien, si vous allez dans le sud, vous n’êtes pas dans la 
bonne direction. » 

— « Comment ? C'est pas le sud par là ? » interrogea-t-il en 
tendant le bras vers le bas de la 5 e Avenue. 

— « Si. Mais si vous continuez par là, vous allez vous casser 
le nez. Manhattan est une île. Ce qu'il faut, c’est remonter et tra¬ 
verser le pont George Washington pour gagner Jersey. » 

— « Remonter ? Mais par où ? » 

— « Tout droit jusqu’à Cathédral Park. Là, vous tournez à 
gauche et vous n'avez plus qu’à suivre le fleuve. Il n'y a pas moyen 
de se tromper. » 

Il la dévisagea d’un air désespéré. 

« Vous êtes étranger à la ville ? » poursuivit-elle. 

Il acquiesça d'un coup de menton. 

« Oh... bon ! Montez. Je vais vous faire un bout de conduite. » 

Elle transféra les livres et la poupée à l'arrière et l'inconnu 
s’installa à côté d’elle. La voiture démarra. Linda jeta un coup 
d’œil sur les chaussures usées de son compagnon. 

« Vous faites la route à pied ? » 

— « Oui. » 

— « Pourquoi pas en voiture ? Vous en trouverez facilement 
une en état de marche. Et il y a de l’essence et de l’huile en veux-tu 
en voilà. » 

— « Je ne sais pas conduire, » répondit-il avec abattement. 
« C’est le drame de mon existence. » 

Il poussa un profond soupir, ce qui eut pour effet d’imprimer 
une secousse à son sac à dos qui vint heurter l’épaule de la jeune 
femme. Linda examina l’homme du coin de l’œil. Il avait un torse 
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puissant, un dos massif et des jambes fortes. Ses mains étaient 
épaisses et coriaces et les muscles de son cou saillaient. Elle 
médita un instant, secoua le menton et freina. 

_ « Qu’est-ce qu'il y a ? » s’enquit l’homme. « Ça ne marche 

pas ? » 

— « Comment vous appelez-vous ? » 

— « Mayo. Jim Mayo. » 

— « Et moi Linda Nielsen. » 

— « Bon. Enchanté de faire votre connaissance. Pourquoi que 
la voiture s'est arrêtée ? » 

— « Jim, j'ai une proposition à vous faire. » 

_ « Ah ? » Il la regarda avec méfiance. « Je l’écouterai avec 

plaisir, madame... je veux dire Linda... mais il faut que vous sachiez 
que j’ai quelque chose en tête qui va me donner de l’occupation 
pendant un bon moment et... » Sa voix se perdit dans un murmure 
tandis qu’il se détournait pour éviter le regard intense de Linda. 

— « Jim, si vous faites quelque chose pour moi, je ferai quel¬ 
que chose pour vous en échange. » 

— « Quoi, par exemple ? » 

— « Eh bien, la nuit, je me sens affreusement seule. Le jour, 
ça passe encore parce qu'il y a toujours une foule de choses à faire 
qui vous absorbent. Mais, la nuit, c’est épouvantable. » 

— « Qui, je sais, » murmura-t-il. 

— « Il faut que je trouve une solution. C’est indispensable. » 

_ « Mais qu’est-ce que j’ai à y voir, moi ? » demanda Jim avec 

inquiétude. 

_ « Pourquoi ne resteriez-vous pas à New York pendant quel¬ 
que temps ? Si vous acceptez, je vous apprendrai à conduire et je 
vous trouverai une voiture pour que vous puissiez vous rendre 
dans le sud à votre volant. » 

— « Eh ! Mais c’est une idée ! C’est dur, de conduire ? » 

— « Vous apprendrez en deux jours. » 

— « Je ne suis pas assez calé pour apprendre aussi vite. » 

_ « Bon... disons en deux semaines. Mais pensez au temps que 

ça vous fera gagner au bout du compte. » 

_ « Ouais... ça me paraît formidable. » Mais, à nouveau, il se 

détourna. « Seulement, moi, qu'est-ce que j'aurai à faire ? » 

Les joues de Linda rosirent tant était grande son excitation. 
« Jim, je veux que vous m’aidiez à déplacer un piano. » 

— « Un piano ? Quel piano ? » 

_ « Un piano à queue en palissandre. Il se trouve chez Stein- 

way, dans la 57 e Rue. Je meurs d’envie de l’avoir chez moi. Il ne 
manque que lui dans le salon, ce n’est pas compliqué ! » 

_ « Oh ! vous voulez dire que vous êtes en train de vous meu¬ 
bler, hein ? » 

— « Oui, mais je veux aussi jouer du piano après le dîner. On 
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ne peut pas écouter tout le temps des disques. J'ai tout prévu : des 
livres pour apprendre à jouer et des livres pour apprendre à l’ac¬ 
corder. Oui, j’ai tout prévu sauf un seul point : comment le 
déménager. » 

« Je comprends, mais... mais il y a plein d’appartements qui 
en ont, des pianos, dans cette ville. Des centaines au bas mot. 
Question de bon sens. Pourquoi que vous ne vous installez pas 
dans un de ces appartements ? » 

— « C’est absolument exclu. J'aime mon chez-moi. J’ai mis cinq 
ans à en faire la décoration et il est charmant. De plus, il y a le 
problème de l’eau. » 

— « L'eau, c’est l'éternel casse-tête, » approuva Jim. « Com¬ 
ment vous débrouillez-vous pour ça ? » 

— « J’habite à Central Park dans la maison où l’on entreposait 
les petits voiliers autrefois, juste en face du bassin où ils évoluaient. 
C’est un logis adorable que j'ai entièrement installé. On pourra y 
mettre le piano, Jim. Ça ne devrait pas être difficile. » 

— « Euh... je ne sais pas, Lena... » 

— « Linda. » 

— « Pardon. Linda. Je... » 

— « Vous paraissez être suffisamment fort. Qu’est-ce que vous 
faisiez, avant ? » 

— « J'étais lutteur professionnel. » 

— « Je savais bien que vous étiez un costaud ! » 

« Oh ! je ne fais plus de lutte. Je suis devenu barman et je 
me suis occupé de bistrots. J’en ai ouvert un à New Haven, « Le 
Coup dans l’Aile ». Vous en avez peut-être entendu parler ? » 

— « Non, je regrette. » 

— « Il était pas mal connu dans les milieux sportifs. Et vous, 
vous faisiez dans quoi, avant ? » 

— « J'étais enquêtrice du B.B.D.O. » 

— « Qu'est-ce que c’est que ça ? » 

— « Une agence de publicité, » expliqua-t-elle sur un ton impa¬ 
tienté. « Mais on pourra parler de tout ça plus tard si vous restez. 
Alors, je vous apprendrai à conduire, on déménagera le piano et il 
y a encore quelques petites choses que je... mais cela peut attendre. 
Ensuite, vous pourrez partir pour le sud. » 

— « Ben... je ne sais pas trop, Linda... » 

Elle lui saisit les mains. « Allons, Jim, soyez chic ! Restez avec 
moi. Je suis une excellente cuisinière et j'ai une jolie chambre 
d'amis... » 

— « Pour quoi faire ? Je veux dire que, puisque vous êtes le 
dernier homme sur Terre... » 

— « C'est une question idiote! Une maison digne de ce nom 
doit posséder une chambre d’amis ! Vous verrez que ça vous plaira. 
J’ai transformé les pelouses en potagers et en jardins d’agrément, 

108 


FICTION 123 



vous pourrez vous baigner dans le bassin, je vous trouverai une 
Jag... je sais où il y en a une de toute beauté. » 

— « Je préférerais une Cadillac. » 

— « Ce sera comme vous voudrez. Alors, Jim ? Qu’est-ce que 
vous en pensez ? Marché conclu ?» 

— « D’accord, Linda, » murmura-t-il de mauvaise grâce. « Mar¬ 
ché conclu. » 


C’était vraiment une maison adorable avec son toit de pagode 
en cuivre vert-de-grisé par les intempéries, ses murs en meulière, 
ses fenêtres aux embrasures profondes. Sur le bassin ovale dont le 
soleil de juin faisait miroiter l’eau bleue, des canards sauvages 
nageaient en caquetant d’un air affairé. Les pelouses qui s’élevaient 
tout autour en pente douce étaient cultivées. La demeure faisait 
face à l'ouest et la vue plongeait sur l’étendue broussailleuse de 
Central Park qui ressemblait à une propriété en friche. 

Mayo considéra le bassin et poussa un sifflement. « Il faudrait 
qu’il y ait des bateaux. » 

— « Il y en avait plein quand je me suis installée.. » 

— « J’ai toujours désiré avoir un voilier quand j’étais gosse. 
Une fois même, j’ai... » Mais Jim s’interrompit brusquement : une 
série de bruits, une sorte de martellement, retentissaient. Des chocs 
irréguliers et sourds évoquant le vacarme de l'eau qui se fracasse 
sur les brisants. « Qu’est-ce que c’est ? » 

Linda haussa les épaules. « Je ne sais pas exactement. Je pense 
que c’est la ville qui s’écroule. De temps en temps, on voit des 
immeubles qui dégringolent. Vous vous y ferez. » Et elle ajouta 
avec un regain d’enthousiasme : « Entrez. Je veux tout vous 
montrer. » 

Débordante de fierté, elle attira l’attention de Jim sur les détails 
d’un aménagement qui le plongèrent dans un abîme de stupéfaction. 
Si, toutefois, le salon victorien, la chambre à coucher Empire, la 
cuisine rustique avec son poêle à pétrole ne laissèrent pas de l’im¬ 
pressionner, la chambre d'amis de style colonial (lit à colonnes, 
tapis à points noués) lui fit froncer le sourcil. 

— « C'est un peu féminin, non ? » 

— « Naturellement ! Je suis une femme. » 

— « Oui... bien sûr... je veux dire... » Il regarda autour de lui 
avec méfiance. « Un homme a l’habitude de trucs moins délicats. 
Sans vous offenser. » 

_ « Ne vous en faites pas. Le lit est suffisamment solide. Mais 

faites attention à ne pas poser vos pieds sur le couvre-lit. Enlevez-le 
donc avant de vous coucher. Si vos chaussures sont sales, ôtez-les 
avant d’entrer. Ce tapis provient du musée et je ne voudrais pas 
qu’on l’abîme. Avez-vous des vêtements de rechange ? » 
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— « Non. Je ne possède que ce que j’ai sur le dos. » 

— « Nous irons en chercher d'autres demain. Vos affaires sont 
dans un tel état que ça ne vaut pas la peine de les laver. » 

— « Je ferais peut-être mieux de bivouaquer dans le parc, » 
proposa-t-il d’un air désespéré. 

— « Pourquoi donc, au nom du ciel ? » 

— « C'est que je suis plus accoutumé à dormir à la belle étoile 
qu’entre quatre murs. Mais n’ayez crainte, Linda, si vous avez 
besoin de moi, je ne serai pas loin. » 

— « Pourquoi aurais-je besoin de vous ? » 

— « N’importe comment, vous n’aurez qu’à crier. » 

— « C’est absurde, » lança-t-elle d’une voix ferme. « Vous êtes 
mon hôte : vous coucherez ici. Maintenant, allez faire un brin de 
toilette pendant que je prépare le dîner. Oh ! mon Dieu, j’ai oublié 
de prendre la bisque de homard ! » 

Elle organisa un menu astucieux à base de conserves qu’elle 
servit dans d’exquises assiettes de porcelaine fine ; les Couverts 
étincelants étaient en acier suédois. Ce fut un dîner typiquement 
féminin ; Mayo était encore affamé en sortant de table mais il était 
trop poli pour le dire. Sa fatigue était telle qu'il n’eut pas le cou¬ 
rage d’imaginer une excuse pour s’absenter afin d'aller à la recher¬ 
che de quelque chose de plus substantiel à se mettre sous la dent. 
Il s'en fut se coucher sans omettre de se déchausser. En revanche, 
il oublia d’enlever le dessus de lit. 

Des caquets sonores et des bruissements d’ailes le réveillèrent 
le lendemain matin. Il s’extirpa de son lit et arriva devant la fenê¬ 
tre juste à temps pour voir les canards chassés du bassin par une 
sorte de ballon rouge. Quand sa vision commença à fonctionner 
correctement, il constata que ce dernier n'était qu'un bonnet de 
bain. Alors, il sortit et s'approcha de la pièce d’eau en s’étirant 
et en grognant. Avec un cri joyeux, Linda fendit les flots en direc¬ 
tion du bord et se hissa sur la terre ferme. Le bonnet de bain était 
son seul vêtement. Mayo fit un bond en arrière pour éviter de se 
faire éclabousser. 

— « Bonjour, » dit-elle. « Bien dormi ? » 

— « Bonjour. Je ne sais pas. Ce lit m’a défoutu le dos. Dites 
donc, elle doit être froide, l’eau ! Vous avez la chair de poule. » 

— « Non. Elle est merveilleuse. » Linda retira son bonnet et 
secoua sa chevelure. « Où est la serviette ? Ah ! ici. Allez, Jim, 
plongez ! Vous verrez comme c’est bon. » 

— « Je n'aime pas me baigner quand l’eau est froide. » 

— « Ne faites pas votre mijaurée. » 

Un coup de tonnerre troubla le calme environnant. Mayo, étonné, 
leva la tête vers le ciel sans nuage. 

— « Ça alors ! Qu’est-ce que c’est ? » 
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— « Regardez... » 

— « On aurait dit une bombe sonique. » 

— « Là-bas ! » s’écria Linda en désignant quelque chose à l’ouest. 

« Vous voyez ?» 

Majestueusement, un gratte-ciel était en train de s’écrouler au 
loin. Il semblait rentrer en lui-même, comme ces timbales pliantes 
constituées d'anneaux, au milieu d’une pluie de corniches et de 
briques. Des poutrelles mises à nu se tordaient et se déformaient. 
Bientôt, le bruit de l’effondrement parvint à leurs oreilles. 

— « C’est quelque chose ! » murmura Mayo avec une sorte de 
crainte respectueuse. 

— « Le déclin et la chute de l'Empire. Vous vous y habituerez, 
Jim. Allez, sautez ! Je vais vous chercher une serviette. » 

Elle s’élança vers la maison tandis qu'il enlevait sa culotte et 
ses chaussettes. Mais quand Linda réapparut avec une gigangesque 
serviette de bain, il était toujours au bord du bassin, agitant d’un 
air morne un orteil dans l’eau. 

— « Elle est horriblement froide, » fit-il plaintivement. 

— « Vous ne preniez pas de douches froides quand vous étiez 
pugiliste ? » 

— « Moi ? Non. Je les prenais brûlantes. » 

— « Jim, si vous restez comme ça, vous n’entrerez jamais 
dedans. Regardez ! Vous commencez à grelotter. Qu’est-ce que vous 
avez autour de la poitrine ? Un tatouage ? » 

— « Quoi ? Oh ! oui. C’est un python. Il est en cinq couleurs. 
Et il fait tout le tour, vous voyez ? » Fièrement, il pivota sur lui- 
même. « Il a été tatoué à Saigon en 1964 quand j'étais dans les 
marines. C’est un python oriental. Il est joli, hein ? » 

— « Ça vous a fait mal ? » 

— « Franchement, non. Il y a des gars qui essayent de faire 
croire qu’un tatouage, c’est un vrai supplice chinois, mais ils racon¬ 
tent ça rien que pour épater la galerie. C’est pas tellement dou¬ 
loureux. Sauf que ça gratouille. » 

— « Vous étiez marine en 64 ? » 

— « Exact. » 

— « Quel âge aviez-vous ? » 

— « Vingt ans. » 

— « Vous en avez donc trente-sept, maintenant ? » 

— « Trente-six. Je vais sur mes trente-sept. » 

— « Alors, vos cheveux sont devenus prématurément gris ? » 

— « Probable. » 

Linda contempla Jim d’un œil rêveur. « Si vous vous décidez 
à prendre ce bain, ne vous mouillez pas la tête. » 

Sur ces mots, la jeune fille prit en courant la direction de la 
maison. Honteux de ses hésitations, Jim se força à sauter dans le 
bassin. Au retour de Linda, dans l'eau jusqu’à la poitrine, il était 
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en train de s’asperger le visage et les épaules. La jeune fille 
apportait un tabouret, une paire de ciseaux et un peigne. 

— « N’est-ce pas qu’elle est merveilleusement bonne ? » 

— « Non. » 

Linda se mit à rire. « Eh bien, sortez. Je vais vous couper les 
cheveux. » 

Il se hissa sur le bord, se sécha et s’assit docilement sur le 
tabouret, offrant sa tête aux ciseaux. « Je vais aussi vous couper 
la barbe, » déclara Linda avec décision. « Je veux savoir à quoi 
vous ressemblez réellement. » Elle la lui tailla d’aussi près qu'elle 
le put, l’examina et, satisfaite, hocha la tête. « Très élégant. » 

Jim rougit. « Oh... dites pas ça. » 

— « Il y a de l’eau chaude sur le fourneau. Allez vous raser. 
Inutile de vous habiller. On ira vous chercher des vêtements neufs 
après le petit déjeuner. Et ensuite, le piano... » 

Il lui jeta un regard scandalisé. « Je ne pourrai jamais me pro¬ 
mener tout nu dans les rues. » 

— « Ne soyez pas bête. Qui voulez-vous qui vous voie ? Allez... 
dépêchez-vous. » 

Ils se rendirent dans la jeep jusqu’au magasin Abercrombie 
& Fitch, au coin de Madison Avenue et de la 54 e Rue. A son com¬ 
pagnon pudiquement enveloppé dans sa serviette, Linda apprit 
qu’elle se servait là depuis des années et elle lui montra le mon¬ 
ceau de bordereaux d’achat qu’elle avait accumulés. Mayo les étudia 
avec curiosité pendant qu’elle prenait ses mesures et se mettait à 
la recherche d’effets. Quand elle revint, les bras chargés de vête¬ 
ments, il était au bord de l’indignation. 

— « J’ai trouvé de ravissants mocassins en peau d'élan, une 
tenue de chasse, des chaussettes de laine, des chemises de marin 
et... » 

Mais il l'interrompit : « Dites donc, est-ce que vous savez à 
combien se monte ce que vous devez, en tout ? Il n’y a pas loin 
de quatorze cents dollars. » 

— « C’est vrai ? Passez d’abord le caleçon. » 

— « Mais vous êtes folle, Linda ! Qu’est-ce que vous voulez faire 
de toute cette camelote ? » 

— « Les chaussettes sont-elles assez grandes ? De quelle came¬ 
lote parlez-vous ? Il n'y a rien que des choses qui me sont 
nécessaires. » 

— « Ouais ? Par exemple... » Il fouilla dans la pile de fiches. 
« Par exemple : une paire de lunettes de plongée sous-marine avec 
optique en plexiglass, 19,95 dollars ? C'est pour faire quoi ? » 

— « Pour voir distinctement le fond du bassin. » 

— « Et ça : un service acier inoxydable quatre personnes, 39,95 
dollars ? » 

— « C'est pour quand j'ai la flemme de faire chauffer de l'eau 
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pour la vaisselle. L'acier inoxydable se lave à l'eau froide. » Elle 
le contempla admirativement. « Oh ! Jim, venez vous regarder dans 
la glace... Ce que vous avez l’air romanesque ! On dirait un vieux 
chasseur sorti tout droit des récits d’Hemingway. » 

Il secoua la tête. « Je ne sais pas comment vous arriverez jamais 
à rembourser, Linda. Vous devriez surveiller vos dépenses. Si on 
laissait tomber le piano, hein ? » 

— « Pas question, » répondit la jeune fille avec force. « Je me 
moque de son prix. Un piano, c’est un investissement. Ça dure 
toute une vie. Et ça vaut le coup. » 

Elle frétillait d’excitation en se rendant au hall d’exposition 
de Steinway. Après d'épuisants efforts qui leur prirent toute l’après- 
midi, des manœuvres délicates impliquant l’emploi de moyens de 
levage improvisés et d'une plateforme qu'il fallut au prix d’efforts 
terribles haler tout au long de la 5 e Avenue, le piano finit par arri¬ 
ver à bon port dans le salon de Linda. « Bon Dieu, » maugréa Jim, 
« j’aurais préféré faire la route à pied pour aller dans le sud ! » 

Linda le serra avec effusion entre ses bras. « Jim, vous êtes un 
ange ! Ça va bien ? » 

— « Ça va, » grogna-t-il, « mais lâchez-moi : vous m’étouffez. » 

— « Je ne pourrai jamais vous remercier. Il y a une éternité 
que je rêve de ce piano. Je ne sais pas quoi vous donner en échange. 
Vous n’avez qu’à demander ce qui vous ferait plaisir... n’importe 
quoi. » 

— « Ben... vous m’avez déjà coupé les cheveux. » 

— « Je parle sérieusement. » 

— « Vous n’allez pas m'apprendre à conduire ? » 

— « Bien sûr que si, et le plus tôt possible. C’est vraiment la 

moindre des choses. » Elle s’assit sur une chaise sans quitter le 

piano des yeux. 

— « Faut pas faire tant d’histoires pour si peu, » dit Mayo. Il 
se leva, s'installa devant le clavier, tourna la tête vers Linda en 
souriant d’un air embarrassé et se mit à attaquer tant bien que 
mal un menuet de Mozart. 

Linda, bouche bée, bondit sur ses pieds. « Vous savez jouer ! » 
fit-elle dans un souffle. 

— « Non. Seulement j'ai pris des leçons quand j’étais gosse. » 

— « Mais vous vous en souvenez. » 

— « Un petit peu. » 

— « Vous déchiffrez ? » 

— « J’ai su. » 

— « Est-ce que vous pouvez m’apprendre ? » 

— « Je pense. C’est quand même pas facile. Tenez, il y en a un 
autre que j'ai appris. » Il commença à mutiler L’éveil du printemps. 
Avec cet instrument désaccordé et ses fausses notes, c’était atroce. 

— « Admirable, » déclara Linda dans un murmure. « Absolu¬ 
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ment admirable ! » Son regard était braqué sur le dos de Mayo ; 
une expression de détermination se peignit sur son visage. Elle 
s’approcha lentement de l'homme et posa sa main sur son épaule. 

Jim leva les yeux vers elle. « Vous voulez quelque chose ? » 

— « Non, rien. Jouez. Moi, je vais préparer le dîner. » 

Mais elle paraissait si préoccupée et si tendue pendant le reste 
de la soirée que cela rendit Jim nerveux. Il se coucha tôt. 

* 

**jî ^ 

Ce ne fut qu'à quinze heures, le lendemain, qu’ils finirent par 
trouver une voiture en état de marche. Ce n’était pas une Cadillac 
mais une Chevrolet. Une conduite intérieure parce que Mayo n’avait 
aucune envie d’être exposé aux intempéries dans une décapotable. 
Ils quittèrent à son bord le garage de la 10 e Avenue et revinrent 
vers l’est où Linda se sentait davantage chez elle. Elle avoua à son 
compagnon que son univers était limité par la 5 e et la 3 e Avenues 
en largeur, par la 42 e et la 86 e Rues en hauteur. Hors de ces fron¬ 
tières, elle n’était pas à son aise. 

Elle confia le volant à Mayo et le laissa descendre et remonter 
la 5 e , s’entraîner à freiner et à démarrer. A cinq reprises, il manqua 
de justesse de s'écraser contre un obstacle, cala onze fois et péné¬ 
tra en marche arrière dans une boutique, heureusement veuve de 
sa vitrine. L'énervement le faisait trembler. 

—- « C'est rudement difficile, » dit-il plaintivement. 

Elle le rassura. « C'est uniquement une question d'entraînement. 
Ne vous faites pas de bile. Je vous promets de faire de vous un 
excellent conducteur, même si cela doit prendre un mois. » 

— « Un mois ! » 

— « Vous m’avez vous-même prévenue que vous étiez lent à 
apprendre, n’est-ce pas ? Ce n’est pas moi qui suis à blâmer. Arrêtez- 
vous ici une minute. » 

La Chevrolet s’immobilisa avec une secousse. Linda mit pied à 
terre. 

« Attendez-moi. » 

— « Qu’est-ce qui se passe ? » 

— « C’est une surprise. » 

Elle pénétra dans un magasin. Quand, une demi-heure plus tard, 
elle en ressortit, elle portait un fourreau noir qui accusait sa svel¬ 
tesse, des perles autour du cou et des escarpins à hauts talons. 
Ses cheveux étaient ramenés en torsade au-dessus de sa tête. Mayo 
la contempla avec stupéfaction tandis qu'elle remontait dans la 
voiture. 

— « Qu’est-ce que ça veux dire ? » 

— « Ça fait partie de la surprise. Prenez la 52 e . » 
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Il négocia péniblement son virage. « Pourquoi cette robe du 
soir ? » 

— « C'est une robe de cocktail. » 

— « Bon. Mais pour quoi faire ? » 

— « Là où nous allons, il faut être habillé. Attention, Jim ! » 
Linda tourna brusquement le volant afin d’éviter une ambulance 
démantelée. « Je vous emmène dans un restaurant réputé. » 

— « Manger ? » 

— « Non, grande bête. Boire. Vous êtes mon hôte et il faut que 
je vous sorte. Voilà... c’est à gauche. Essayez de vous ranger quel¬ 
que part. » 

Il se rangea d’une façon abominable. Tous deux descendirent 
mais, soudain, Mayo s’immobilisa, la curiosité peinte sur ses traits. 

— « Vous sentez ? » demanda-t-il. 

— « Quoi ? » 

— « Cette sorte d'odeur sucrée. » 

— « C’est mon parfum. » 

— « Non. C'est dans l’air. A la fois sucré et lourd. Ça me 
rappelle quelque chose mais je n’arrive pas à définir quoi. » 

— « Aucune importance. Entrons. » Elle le guida à l’intérieur 
du restaurant. « Vous devriez avoir une cravate, » murmura-t-elle, 
« mais peut-être que ça pourra quand même passer. » 

Mayo ne fut pas impressionné pour un sou par le décor mais 
il était hypnotisé par les photos de célébrités qui ornaient le bar. 
Pendant plusieurs minutes, se brûlant les doigts avec des allu¬ 
mettes, il contempla avec ravissement les portraits de Mel Allen, 
Red Barber, Casey Stengel, Frank Gifford, Rocky Marciano. Lors¬ 
que, une bougie à la main, Linda émergea de la cuisine où elle 
avait disparu, il se retourna avec vivacité vers elle. 

— « Ces vedettes de la télé, vous en avez déjà vu ici ? » 

— « Je suppose. Vous avez envie d'un verre ? » 

— « Oui. Bien sûr. Mais je voudrais parler d’eux, les stars de 
la télé. » 

Il l’accompagna jusqu’à un tabouret sur lequel il souffla pour 
en chasser la poussière, et aida fort galamment Linda à s'installer. 
Cela fait, il passa d’un bond de l'autre côté du comptoir, sortit en 
le faisant claquer son mouchoir de sa poche et entreprit d’astiquer 
l’acajou du bar d'un geste tout à fait professionnel. Il sourit : 
« C’est ma spécialité. » Il avait revêtu le masque tout à la fois 
cordial et impersonnel du barman classique. « Bonsoir, madame. 
Belle soirée. Qu'est-ce que ce sera ? » 

— « Seigneur, j’ai eu une journée épouvantable. Ah ! ces maga¬ 
sins ! Donnez-moi donc un Ambassadeur. Double, pendant que vous 
y êtes. » 

— « Certainement, madame. » 

Mayo farfouilla dans les étagères et finit par récupérer du whisky, 
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du gin et plusieurs bouteilles de soda en partie évaporées malgré 
leur capsule. 

— « Je suis désolé, madame, mais j'ai bien peur que nous ne 
soyons à court. Qu’est-ce qui vous tente en dehors de ça ? » 

— « Eh bien, donnez-moi donc un scotch. » 

— « Vous savez, » la prévint-il, « le soda doit avoir perdu son 
gaz et il n’y a pas de glace. » 

— « Cela ne fait rien. » 

Il rinça un verre à l’eau minérale et le remplit de whisky. 

— « Merci. Prenez-en un pour vous, barman. Comment vous 
appelez-vous ? » 

— « Jim, madame. Je vous remercie mais je ne bois jamais 
quand je suis de service. » 

— « Eh bien, lâchez le service et buvons ensemble. » 

— « Je ne bois jamais quand je ne suis pas de service, madame. » 

— « Vous pouvez m’appeler Linda. » 

— « Merci, miss Linda. » 

— « C’est sérieux, Jim ? Vous ne buvez vraiment pas ? » 

— « Oui. » 

— « Alors, à votre santé. » 

— « Que vos nuits soient agréables. » 

— « C’est gentil, ça. C'est de vous ? » 

— « Je sais pas trop. C’est un peu la routine du métier, de dire 
ça. Surtout aux hommes. C’est plein de sous-entendus, vous com¬ 
prenez. Sans vouloir vous offenser. » 

— « Rassurez-vous. » 

Brusquement, Mayo s’exclama : « Les abeilles ! » 

— « Quoi, les abeilles ? » fit Linda, surprise. 

— « L'odeur de tout à l’heure. C’est comme ça que ça sent, dans 
les ruches. » 

— « Oh... j’ignorais, » répondit-elle avec indifférence. « Remet- 
tez-moi ça. » 

— « Tout de suite. Dites donc, ces vedettes de télé, vous les 
avez réellement vues ici ? En chair et en os ? » 

— « Vous n'avez qu’à citer leur nom : je les ai toutes vues. » 
Elle se mit à rire. « Vous me rappelez le gosse des voisins. Il fal¬ 
lait tout le temps que je lui dise le nom des gens célèbres que 
j'avais vus. » 

Mayo eut l’air vexé. Linda était sur le point de lui dire des 
paroles consolantes, craignant de l’avoir blessé, quand le bar com¬ 
mença à frémir doucement. En même temps, un grondement loin¬ 
tain se fit faiblement entendre. Cela semblait approcher lentement, 
puis disparaître. Quand les vibrations se furent arrêtées, Mayo 
dévisagea sa compagne. 

— « Bon Dieu ! Vous croyez pas que c’est la maison qui s'ap¬ 
prête à dégringoler ? » 
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Elle fit non de la tête. « Sûrement pas. Quand les immeubles 
s'écroulent, c’est toujours avec une explosion. Vous savez à quoi 
ressemblait ce bruit ? A celui du métro. » 

— « Du métro ? » 

— « Oui. Celui de Lexington Avenue. » 

— « C’est idiot ! Comment voulez-vous que le métro roule ? » 

— « Je n’ai pas dit que c’était lui mais seulement que ça faisait 
le même bruit. Donnez-moi encore un verre, s’il vous plaît. » 

— « Il faudrait encore du soda. » Mayo s’en fut en exploration. 
Il revint avec des bouteilles et un menu grand format à la main. 
« Il faudrait y aller doucement, Linda. Vous savez quel est le tarif ? 
Un dollar soixante quinze la consommation. » 

— « Au diable l'avarice ! Vivons, mon cher ! Allez, barman, ser¬ 
vez-m'en un double. Vous ne savez pas, Jim ? Si vous restiez à 
New York, je pourrais vous montrer où habitaient vos héros ! 
Merci. A la bonne vôtre. Je vous conduirais au B.B.D.O. pour vous 
faire voir leurs films et vous passer leurs enregistrements. Qu’est-ce 
que vous en pensez ? Des vedettes comme... comme Red... Red... 
comment dites-vous ? » 

— « Barber. » 

— « Red Barber, et Rocky Gifford, et Rocky Casey, et Rocky 
l’Ecureuil Volant. » 

— « Vous me mettez en boîte, » dit Mayo à nouveau vexé. 

— « Moi, Monsieur ? » s'exclama dignement Linda. « Moi, vous 
mettre en boîte ? Pourquoi le ferais-je ? J’essaye simplement de 
vous être agréable. De vous faire passer du bon temps. Ma mère 
me disait... oui... elle me disait, ma mère : Linda, habille-toi comme 
l’homme veut que tu sois habillée et dis-lui ce qu’il aime qu’on lui 
dise. Qu'elle me disait, ma mère. Cette robe, c'est ce que vous 
voulez ? » 

— « Elle me plaît si c’est de ça que vous parlez. » 

— « Vous savez combien je l’ai payée ? Quatre-vingt dix-neuf 
dollars cinquante. » 

— « Quoi ? Cent dollars pour ce petit machin tout étriqué ? » 

— « C'est pas un petit machin tout étriqué. C'est une robe de 
cocktail classique. Et j'ai payé vingt dollars pour les perles. Ce 
sont des perles de culture, vous comprenez ? Soixante pour les 
escarpins. Deux cent vingt dollars pour vous donner du bon temps. 
Est-ce que vous avez du bon temps ? » 

— « Un peu ! » 

— « Vous voulez me respirer ? » 

— « C’est déjà fait. » 

—- « Barman, remettez-moi ça. » 

— « Je suis désolé, madame, mais je ne peux pas. » 

— « Et pourquoi ? » 

— « Vous avez assez bu comme ça. » 
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Linda le foudroya d’un regard indigné. « Je n'ai pas assez bu 
comme ça ! Qu'est-ce que c’est que ces manières ? » Elle s'empara 
de la bouteille de whisky. « Allez... on va encore s’en jeter quelques- 
uns en parlant des vedettes de télé. A la bonne vôtre. Et puis on 
ira au B.B.D.O. et je vous ferai passer leurs films et leurs enre¬ 
gistrements. Ça vous va ? » 

— « Vous me l’avez déjà demandé. » 

— « Vous ne m'avez pas répondu. Je vous ferai du cinéma. 
Vous aimez le cinéma ? Moi, je déteste mais je ne peux plus en 
dire du mal. Il m’a sauvé la vie au moment du grand boum. » 

— « Comment ça ? » 

— « C'est un secret, vous comprenez ? Juste entre vous et moi. 
Si jamais une autre agence apprenait... » Linda regarda tout autour 
d’elle et poursuivit en baissant la voix : « Le B.B.D.O. avait repéré 
une cachette pleine de films muets. Des films perdus, vous voyez 
ce que je veux dire ? Personne n'était au courant de l’existence de 
ces copies. Ça aurait fait une série d'émissions sensationnelles à 
la télé. Alors, ils m’ont envoyée à Jersey dans cette galerie de mine 
abandonnée pour en dresser le catalogue. » 

— « Dans une mine ? » 

— « Tout juste. A la bonne vôtre. » 

— « Pourquoi ils étaient dans une mine, ces films ? » 

— « C’étaient des vieilles bandes. A l’acétate. Fallait les entre¬ 
poser comme du vin. C’est pour ça. Alors, j’y ai été pour le week¬ 
end avec deux assistantes. Pour vérifier. » 

— « Vous êtes restée dans cette mine pendant tout le week¬ 
end ? » 

— « Quais. On était trois filles. Du vendredi au lundi. Enfin, 
c'est ce qui était prévu. On pensait qu'on s’amuserait bien. A la 
bonne vôtre. Bon... Où j’en étais ? Ah ! oui... On a donc pris des 
lampes, des couvertures, du linge, tout ce qu’il fallait pour pique- 
niquer. Et puis on s'est mises au travail. Je me rappelle exactement 
quand l’explosion s’est produite. Je cherchais la troisième bobine 
d'un film de la U.F.A., Gekronter Blumenorden an der Pegnitz■ On 
avait la une, la deux, la quatre, la cinq et la six. Mais pas la trois. 
Et... bang ! A la vôtre. » 

— « Mince ! Et ensuite ? » 

— « Mes filles ont paniqué. Pas moyen de les retenir. Je ne les 
ai plus jamais revues. Mais moi, je savais. Je savais. J’ai fait durer 
les provisions du pique-nique pendant une éternité. Et puis j’ai 
eu faim plus longtemps encore. Finalement, je suis remontée. Mais 
pour quoi ? Pour qui ? » Linda commença à sangloter. « Il n’y avait 
plus personne. Plus rien. Rien ni personne. » Elle étreignit les mains 
de Mayo. « Pourquoi ne restez-vous pas ? » 

— « Rester ? Où ça ? » 

— « Ici. » 
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— « Mais j’y suis. » 

— « Je veux dire : rester longtemps. Hein ? Pourquoi pas > 
Est-ce que je n’ai pas une jolie maison ? Et on peut se procurer 
tout ce qu’on veut, à New York. On peut faire pousser des légumes 
et des fleurs. Elever des vaches et de la volaille. Aller à la pêche. 
Conduire des voitures. Visiter les musées. Les galeries d’art. Il y a 
des distractions... » 

— « Vous vous en tirez très bien, maintenant. Vous n'avez pas 
besoin de moi. » 

— « Oh ! si, si ! » 

— « Pour quoi faire ? » 

— « Pour les leçons de piano. » 

Mayo laissa tomber après un long silence : « Vous êtes ivre, » 

— « Pire que ça. Ivre-morte. » 

Elle laissa tomber sa tête sur le comptoir, lui décocha un regard 
fripon et ferma les yeux. Mayo, quelques instants plus tard, com¬ 
prit qu’elle avait perdu conscience. Serrant les lèvres, il enjamba 
le bar, calcula le montant de l’addition et glissa quinze dollars sous 
la bouteille de whisky. Cela fait, il secoua doucement l'épaule de 
la jeune fille qui s’écroula entre ses bras tandis que sa coiffure se 
défaisait. Jim souffla la bougie, souleva Linda et la porta dans la 
Chevrolet. Alors, l’angoisse au cœur, il se mit au volant. Il lui 
fallut quarante minutes pour regagner le bassin en pleine nuit. 

Il traîna Linda jusqu’à sa chambre et l’assit sur le lit où étaient 
alignées une multitude de poupées. Immédiatement, la jeune fille 
en saisit une et, recroquevillée sur elle-même, se mit à la bercer. 
Mayo alluma une lampe et essaya de redresser Linda qui lui 
échappa en riant nerveusement. 

— « Linda, il faut enlever votre robe. » 

— « Mmmmfffff. » 

— « Vous ne pouvez pas dormir avec une robe de cent dollars 
sur le dos. » 

— « Quatre-vingt-dix-neuf cinquante. » 

— « Allez, mon petit... » 

— « Mmmmfffff. » 

Avec une grimace d’exaspération, Mayo se résigna à la désha¬ 
biller. Il accrocha avec soin la robe de cocktail après un cintre et 
rangea les escarpins à soixante dollars la paire dans un coin. 
Renonçant à ouvrir le fermoir du collier, il coucha la jeune fille 
avec ses perles (de culture) autour du cou. Nue au milieu des 
draps bleu pâle, elle ressemblait, ainsi parée, à une odalisque 
nordique. 

— « Vous n’avez pas dérangé mes poupées ? » demanda-t-elle 
d’une voix pâteuse. 

— « Non. Elles sont près de vous. » 

— « C’est bien. Je ne dors jamais sans elles. » Elle tendit un 
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bras et les caressa amoureusement. « A la bonne vôtre. Que la 
nuit vous soit agréable. » 

— « Ah ! les femmes ! » grommela Mayo avec mépris. Il étei¬ 
gnit et sortit en traînant les pieds. La porte claqua derrière lui. 

* 

* * 

Le lendemain matin, Mayo fut encore une fois réveillé par la 
clameur des canards dérangés. Le chaud soleil de juin faisait ruti¬ 
ler le bonnet de bain qui flottait à la surface du bassin et Jim 
regretta que ce ne soit pas des petits voiliers qui naviguent de 
la sorte au lieu de cette fille qui s’enivrait dans les bars. Il s’appro¬ 
cha à pas comptés de la pièce d'eau et plongea aussi loin que pos¬ 
sible de Linda. Il était en train de s’asperger le torse quand quel¬ 
que chose lui pinça la cheville. Il poussa un cri et se trouva brus¬ 
quement devant la jeune fille qui, épanouie, émergeait de l’eau. 

— « Bonjour, Jim, » lança-t-elle avec un rire cristallin. 

— « Très drôle, » grommela-t-il. 

— « Vous ne me paraissez pas de très bonne humeur, ce 
matin. » 

Il émit un grognement inarticulé. 

« Je ne vous le reproche pas, Jim. Je me suis conduite d'une 
manière épouvantable hier soir. Je ne vous ai rien donné à dîner. 
Je voudrais vous faire mes excuses. » 

— « Ce n’est pas au dîner que je pensais, » répondit Mayo, tout 
à la fois digne et lugubre. 

— « Non ? Alors, au nom du ciel, pourquoi faites-vous une tête 
pareille ? » 

— « Je déteste les femmes qui boivent trop. » 

— « Qui est-ce qui a trop bu ? » 

— « Vous. » 

— « Ce n’est pas vrai, » s’écria-t-elle, indignée. 

— « Ah ! oui ? Alors, qui a été obligé de vous déshabiller et de 
vous mettre au lit comme un petit enfant ? » 

— « Qui est-ce qui a été trop empoté pour détacher mon col¬ 
lier ? » répliqua-t-elle du tac au tac. « Il s’est cassé et c'est comme 
si j'avais dormi sur des cailloux. Je suis couverte de bleus. Là, et 
là, et... » 

— « Linda, » l’interrompit-il sévèrement, « je suis un brave 
gars de New Haven. Les filles perverties qui accumulent les dettes, 
qui passent leur temps à se pomponner et vont se poivrer dans les 
bistrots chics, moi, j'ai rien à faire. » 

— « Si ma compagnie vous déplaît, je ne vois pas pourquoi 
vous restez. » 

— « Je m’en vais. » Il sortit de l’eau et se mit à se frictionner. 
« Je prends la route du sud pas plus tard que tout à l’heure. » 
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— « Eh bien, bonne promenade ! » 

— « Je pars en voiture. » 

— « Quoi ? Dans une voiture à pédales, alors ? » 

— « Dans la Chevrolet. » 

— « Jim, ce n’est pas sérieux ? » Elle sortit à son tour du bas¬ 
sin et le regarda avec inquiétude. « Vous ne savez pas encore 
conduire. » 

— « Non ? Je ne vous ai peut-être pas ramenée cette nuit quand 
vous étiez ivre ? » 

— « Mais vous allez au-devant des pires catastrophes ! » 

— « Quoi qu’il arrive, je m’en sortirai. N'importe comment, je 
ne peux pas glander ici éternellement. Vous êtes une fille qui aime 
à sortir et à s’amuser. Moi, j'ai des choses sérieuses en tête. Il faut 
que j’aille dans le sud pour trouver des types qui s’y connaissent, 
question télé. » 

— « Jim, vous vous trompez sur mon compte. Je ne suis pas 
une fille comme ça. Voyons ! Regardez comme j'ai organisé mon 
installation. Est-ce que j’y serais arrivée si j'avais passé mon temps 
dans les réceptions ?» 

— « Vous avez fait du bon travail, » concéda-t-il. 

— « Ne partez pas aujourd'hui, je vous en prie. Vous n’êtes 
pas encore prêt. » 

— « Ouais... Tout ce que vous voulez, c'est que je vous apprenne 
la musique. » 

— « Qui est-ce qui vous a raconté cela ? » 

— « Vous. Cette nuit. » 

Elle fronça les sourcils, ôta son bonnet de bain et, s’emparant 
de la serviette, entreprit de se sécher. « Jim, » dit-elle enfin, « je 
serai franche avec vous. C'est vrai : j’ai envie que vous restiez ici 
quelque temps, je ne le nie pas. Mais je n'aimerais pas que vous 
soyez tout le temps dans mes jambes. Après tout, qu’est-ce que 
nous avons en commun, vous et moi ? » 

— « Vous êtes drôlement snob, » fit-il avec hargne. 

— « Non... absolument pas. Simplement, moi, je suis une fille 
et, vous, vous êtes un garçon. Aucun de nous deux n’a quoi que ce 
soit à offrir à l'autre. Nous sommes différents. Nous avons des 
goûts et des centres d’intérêt différents. Je n’ai pas raison ? » 

— « Si. Tout à fait. » 

— « Mais vous n’êtes pas encore prêt à prendre la route. Ecou- 
tez-moi : nous allons consacrer la matinée à vous familiariser avec 
la voiture et ensuite nous nous distrairons un peu. Qu’est-ce qui 
vous ferait plaisir ? Faire des courses ? Acheter d’autres vêtements ? 
Visiter le musée d’art moderne ? Partir en pique-nique ? » 

Les traits de Mayo s’épanouirent : « Hé ! Je vais vous dire 
quelque chose : je n’ai jamais été en pique-nique de toute mon 
existence. Une fois, je me suis bien occupé du bar à l’occasion 
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d'une fête en plein air mais ce n’est pas pareil. C’est pas comme 
quand on est gamin. » 

— « Dans ce cas, nous allons faire un véritable pique-nique de 
gamins, » s'exclama Linda, aux anges. 

Elle emporta ses poupées. Jim s'était chargé du panier et tous 
deux se dirigèrent vers la statue représentant Alice au Pays des 
Merveilles. Mayo, qui n'avait jamais entendu parler de Lewis Caroll, 
considéra le monument avec une certaine perplexité. Tout en ins¬ 
tallant ses poupées et en déballant les provisions, Linda lui raconta 
sommairement l’histoire et lui expliqua que c’étaient les enfants 
qui, en grimpant sur le monument, avaient poli l'Alice de bronze, 
le Chapelier et le Lièvre. 

— « C'est drôle, » murmura Jim. « Je connais pas tout ça. » 

— « Je ne pense pas que vous avez eu une vraie enfance. » 

— « Que diriez-vous si je vous... » Jim s’interrompit et, la tête 
penchée, parut écouter quelque chose avec attention. 

— « Qu’y a-t-il ? » s’enquit Linda. 

— « Vous n’entendez pas le geai bleu ? » 

— « Non. » 

— « Mais si... Il fait un drôle de bruit. Comme de l’acier. » 

— « De l'acier ? » 

— « Oui. Ça ressemble à... à un cliquetis d’épées. » 

— « Vous vous fichez de moi ? » 

— « Pas du tout. C’est vrai. » 

— « Les oiseaux, ça chante. Ça ne fait pas des bruits. » 

— « Pas toujours. Le geai bleu imite des tas de bruits. Le san¬ 
sonnet aussi. Et le perroquet. Seulement, pourquoi est-ce que 

celui-là imite un combat de sabres ? Où est-ce qu’il a pu entendre 
ça ? » 

— « Vous êtes un vrai campagnard, Jim, n'est-ce pas ? Les 
abeilles, les sansonnets, les geais bleus et toute la lyre... » 

— « Sans doute. Mais je voulais vous demander pourquoi vous 

m’avez dit un truc comme ça, que je n’ai pas eu une vraie 

enfance ? » 

— « Oh ! parce que vous ne connaissez pas Alice au Pays des 
Merveilles, que vous n’avez jamais été en pique-nique, que vous 
avez toujours désiré avoir un petit voilier. Vous saisissez ? » Elle 
déboucha une bouteille. « Vous voulez un peu de vin ? » 

— « Je vous conseille d'y aller mollo, Linda. » 

— « Oh ! ça suffit ! Je ne suis pas une pocharde. » 

— « Est-ce que, oui ou non, vous avez pris une cuite la nuit 
dernière ? » 

Elle capitula. « D'accord. J'ai pris une cuite. Mais seulement 

parce que c’était la première fois que je buvais depuis je ne sais 

combien d’années. » 
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L’aveu fit plaisir à Jim. « Evidemment. Evidemment. Ça se 
comprend. » 

— « Alors ? On trinque ? » 

— « Et puis zut ! Pourquoi pas ? » Il eut un large sourire. « Il 
faut vivre un peu. Dites, c'est un drôlement chouette de pique- 
nique ! Et puis j’aime bien ces assiettes. Où est-ce que vous les 
avez dénichées ? » 

— « Chez Abercrombie & Fitch, » répondit imperturbablement 

Linda. « Service inox quatre personnes. Trente-neuf dollars cin¬ 
quante. Skôl !» . 

Jim éclata de rire. « Je suis complètement idiot d'avoir fait 
tout ce ramdam, hein ? A votre santé. » 

— « A la vôtre. » 

Ils burent et mangèrent en silence en s’adressant de temps en 
temps des sourires amicaux. Linda ôta son chemisier de soie afin 
de bronzer et Mayo, courtoisement, le suspendit après une branche. 

— « Pourquoi n’avez-vous pas eu d’enfance ? » demanda sou¬ 
dain Linda tout à trac. 

_ « Ben, j’en sais rien. » Jim médita quelques instants avant 

de reprendre : « Probable que c’est parce que ma mère est morte 
quand j'étais tout môme. Et aussi parce que j’ai dû travailler. 
Beaucoup. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Mon père était instituteur. Et vous savez ce que ça gagne, 
un instituteur ! » 

— « Oh ! c'est pour ça que vous êtes contre les intellectuels ? » 

— « Moi ? » 

— « Bien sûr. Sans vouloir vous offenser. » 

_ « Au fond, vous avez peut-être raison, » admit-il. « Evidem¬ 
ment, ça a été une déception pour mon paternel de me voir jouer 
arrière, à l’école, alors qu’il espérait faire de moi une espèce 
d’Einstein. » 

— « C'était amusant, le football ? » 

— « Pas autant que les jeux. Le foot, c’est tout un travail. Hé ! 
Vous vous rappelez comment qu’on faisait quand on était gosse 
pour former les camps ? Amstramgram, pic et pic et colégram... » 

— « Bourre et bourre et ratatam. » 

— « Et puis : Un, deux, trois de bois. Quatre, cinq, six de buis. 
Sept, huit, neuf de bœuf... » 

— « J’aime le thé. J’aime le café. J’aime les garçons. Les gar¬ 
çons m’aiment... » 

— « Ça, je parie que c’était vrai, » déclara solennellement Mayo. 

— « Moi pas. » 

— « Comment ça ? » 

— « J'ai toujours été trop grande. » 

Il la regarda avec stupéfaction. « Mais pas du tout, » affirma-t-il. 
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« Vous avez juste le format qu’il faut. Parfait ! Et vous êtes rude¬ 
ment bien bâtie. J’ai remarqué quand on a déménagé le piano. 
Vous êtes musclée, pour une fille. Surtout question jambes. Et 
c'est ce qui compte. » 

Elle rougit. « Taisez-vous, Jim. » 

— « Non. Parole ! » 

— « Encore un peu de vin ? » 

— « Avec plaisir. Vous aussi, reprenez-en. » 

— « D’accord. » 

Un coup de tonnerre ébranla le ciel, suivi du vacarme des murs 
qui s’écroulaient. 

« Encore un gratte-ciel, » fit Linda. « De quoi parlions-nous ? » 

— « Des jeux, » répondit vivement Mayo. « Excusez-moi de 
parler la bouche pleine. » 

— « °h! oui... Jim, est-ce qu’on jouait à la chandelle à New 
Haven? » Et Linda se mit à fredonner une ronde. 

— « Mince, » laissa tomber son compagnon quand elle se fut 
tue. « Vous chantez drôlement bien. » 

— « Ne dites pas de bêtises ! » 

— « Mais si ! Vous avez une voix formidable. Et ne discutez 
pas. Taisez-vous une minute : faut que je réfléchisse à un truc. » 
Longtemps, Jim demeura plongé dans un abîme de méditation. Il 
acheva son vin, accepta distraitement un autre verre. Enfin, il 
sortit de son mutisme : « Linda, il faut que vous appreniez la 
musique. » 

— « Mais j’en meurs d’envie, Jim, vous le savez bien. » 

— « Alors, je vais rester quelque temps pour vous l’enseigner. 
Dans les limites de mon savoir. Mais attention, » se hâta-t-il d’ajou¬ 
ter pour couper court à l’enthousiasme de la jeune fille, « atten¬ 
tion : je ne resterai pas chez vous. Je veux une maison à moi. » 

— « Mais bien entendu, Jim. Tout ce que vous voudrez. » 

— « Et je suis toujours décidé à aller dans le sud. » 

— « Je vous apprendrai à conduire. Je n’ai qu’une parole. » 

— « Et pas de conditions, Linda. » 

— « Bien sûr. Quelle sorte de conditions ? » 

— « Vous le savez bien. Par exemple, de décider brusquement 
de me faire trimballer un divan Louis XV. » 

— « Louis XV ? Où avez-vous appris ça ? » demanda-t-elle, sur¬ 
prise. 

— « Pas chez les marines, vous pouvez être tranquille ! » 

Ils se mirent à rire, choquèrent leurs verres et finirent le reste 
du vin. Subitement, Mayo bondit sur ses pieds, tira les cheveux 
de Linda et se rua à l'assaut du monument d’Alice. En un clin 
d’œil, il l’eut escaladé. 

— « Je suis le Roi des Montagnes ! » lança-t-il à pleins poumons, 
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perché sur la tête de l'héroïne. « Je suis le... » Il n’acheva pas sa 
phrase. Linda le vit examiner quelque chose derrière la statue. 

— « Qu'y a-t-il. Jim ? » 

Sans un mot, Mayo redescendit et entreprit de fouiller le mon¬ 
ceau de détritus qui disparaissaient à moitié sous les forsythias. 
Il s’était mis à genoux et procédait par gestes délicats. Linda le 
rejoignit en courant. 

— « Qu’est-ce qui se passe. Jim ? » 

— « C'étaient des voiliers miniature, » murmura-t-il. 

— « Oui. Ce n’est que ça ? J’ai cru que vous aviez un malaise 
ou je ne sais quoi. » 

— « Comment ça se fait, qu’ils soient là ? » 

— « Parce que je les ai jetés, bien sûr. » 

— « Vous ?» 

— « Dame ! Je vous l'ai déjà expliqué : quand j’ai emménagé, 
il a fallu que je débarrasse la maison de tous ces bateaux. Ça ne 
date pas d'hier. » 

— « C’est vous qui avez fait ça ? » 

— « Oui. Je... » 

— « Vous êtes une criminelle, » lâcha-t-il d'une voix rauque. Il 
se releva et lui adressa un regard plein de fureur. « Une criminelle. 
Vous êtes comme toutes les femmes. Vous n’avez pas de cœur. Pas 
d'âme. Faire une chose pareille ! » 

Il se détourna et s’avança lentement vers le bassin. Linda, com¬ 
plètement médusée, le suivit. 

— « Je ne comprends pas, Jim. Pourquoi vous mettez-vous en 
colère de cette façon ? » 

— « Vous devriez avoir honte. » 

— « Mais il me fallait faire place nette. Vous ne me voyez 
quand même pas vivre au milieu de toute une escadre ! » 

— « Oubliez tout ce que j’ai dit. Je plie bagage et je m’en vais. 
Je me refuse à rester en votre compagnie, même s’il n’y avait plus 
que vous de vivante sur la Terre ! » 

Recouvrant ses esprits, Linda prit son élan et se rua en avant. 
Quand Mayo pénétra dans la maison, il la trouva adossée à la 
porte de la chambre d’amis, brandissant une lourde clé de fer. 

— « Je l’ai trouvée, » annonça-t-elle d’une voix haletante. « La 
porte est fermée. » 

— « Donnez-moi cette clé. » 

— « Non. » 

Il s’avança mais, se redressant, elle le regarda d’un air plein 
de défi. 

« Allez-y ! Frappez-moi ! » 

Jim s’arrêta. « Je ne me bats qu’avec des adversaires de ma 
catégorie. » 
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Immobiles, ils se mesuraient tous deux du regard. C’était l’im¬ 
passe complète. 

— « Je n’ai pas besoin de mon barda, » murmura finalement 
l'homme. « Je pourrai trouver d'autre matériel ailleurs. » 

— « Si c’est comme ça, faites vos paquets et allez-vous-en ! » 
Elle lui lança la clé et s’écarta de la porte. Mayo s’aperçut alors 
que celle-ci n’avait pas de serrure. Il l’ouvrit, jeta un coup d’œil 
à l'intérieur de la pièce, referma et dévisagea Linda, toujours aussi 
raide. Mais elle commençait à être secouée de spasmes d’hilarité. 
Il sourit et tous deux éclatèrent de rire. 

— « Ça alors, » dit Jim, « vous m’avez bien roulé ! Ça ne me 
plaisait pas, cette partie de poker. » 

— « Vous vous y entendez aussi, pour bluffer, Jim. J'avais ter¬ 
riblement peur que vous ne me tombiez dessus à bras raccourcis. » 

— « Vous auriez dû savoir que je suis incapable de faire du 
mal à quelqu’un. » 

— « Oui, j'aurais dû. Maintenant, asseyons-nous et parlons rai¬ 
sonnablement de cette affaire. » 

— « Ah ! laissez tomber, Linda. J’ai comme qui dirait perdu la 
tête rapport à ces bateaux. Je... » 

— « Ce n’est pas à cela que je pense mais à votre intention 
de vous en aller. Chaque fois que vous vous mettez en colère, ça 
recommence : vous voulez prendre la route. Pourquoi ? » 

— « Je vous l'ai dit : pour trouver des types qui s’y connais¬ 
sent en télé. » 

— « Mais pour quelle raison ? » 

— « Vous ne comprendriez pas. » 

— « Je peux toujours essayer. J’aimerais que vous m’expliquiez. 
De manière précise. Je serai peut-être en mesure de vous aider. » 

— « Non. Vous êtes une femme. » 

— « Les femmes, ça a quelquefois leur utilité. Je peux tout au 
moins écouter. Et vous pouvez avoir confiance en moi. On est 
copains, non ? Allez, Jim, expliquez-vous. » 

& 

Eh bien, commença Mayo, quand tout a sauté, je me trouvais 
dans les montagnes du Berkshire avec Gil Watkins. Gil, c’était mon 
pote. Un type épatant et drôlement intelligent. Il avait travaillé 
deux ans au M.I.T. Il était ingénieur en chef ou un truc dans ce 
goût-là à la W.N.H.A., la station de télé de New Haven. Il avait 
des dadas en pagaille. L’un d’eux était la spé... spélo... je ne me 
rappelle plus le nom. Enfin, ça veut dire explorer les grottes. 

Bref, on passait le week-end dans cette montagne à repérer les 
galeries, à essayer de dresser des cartes et de deviner d'où venait 
la rivière souterraine. On avait de la nourriture, du matériel, des 
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couvertures. Et puis, pendant vingt minutes, notre boussole est 
devenue folle. Ça aurait dû nous mettre la puce à 1 oreille, mais 
Gil a mis ça sur le compte de minerais magnétiques. Seulement, 
quand on est ressortis, dans la nuit de dimanche, c’était pas joli à 
voir, vous pouvez me croire ! Gil a compris tout de suite ce qui 
s’était passé. 

_ « Bon Dieu, Jim, » il m’a dit, « ils y sont arrivés ! Comme 
on l'avait toujours prévu. Ils se sont fait sauter, volatiliser. On va 
redescendre dans cette foutue grotte jusqu’à ce que ça soit fini. » 

Alors on est revenus dans la grotte, on s’est rationnés et on a 
tenu le plus longtemps possible. En définitive, on est remontés à 
la surface et on est rentré en voiture à New Haven. C’était mort, 
là comme ailleurs. Gil a bricolé des machins de radio pour essayer 
de capter quelque chose. Rien ! Alors, on a rassemblé des vivies 
et on s’est baladés un peu partout dans le coin : Bridgeport, Water- 
bury, Hartford, Springfield, Providence, New London... un grand 
cercle, quoi. Personne. Rien. Du coup, on a rappliqué à New Haven 
et n’en a plus bougé. Une vie bien agréable qu'on a menée là ! 

Le jour, on allait récupérer du ravitaillement et du matériel et 
on bricolait dans la maison pour que tout fonctionne bien. Le soir, 
quand on avait fini de dîner, Gil se rendait sur le coup de sept 
heures au W.N.H.A. et il émettait en se servant des batteries de 
secours. Moi, je me rendais au « Coup dans l’Aile » ; j’ouvrais le 
bar, je balayais et puis je mettais le téléviseur en marche. Gil 
m’avait branché un générateur. 

C’était drôlement amusant, ses émissions, à mon copain. Il com¬ 
mençait par les actualités et le bulletin météo qui était toujours 
faux" Il n’avait rien d’autre que quelques almanachs et une espèce 
de vieux baromètre, un peu comme votre horloge, là, sur le mur. 
Je crois d’ailleurs qu’il marchait pas tellement bien. Peut-être aussi 
que Gil n’avait pas potassé la météo, au M.I.T. Après, c’était le 
spectacle. Il y en avait un tous les soirs. 

Dans le bar, moi, j’avais mon fusil de chasse. En cas qu’il y 
aurait eu un hold-up. Chaque fois qu'il y avait un truc qui me 
plaisait pas, je visais l’écran et pan... j’appuyais sur la détente. 
Après, je sortais le poste démoli dans la rue et je le remplaçais 
par un autre. Je devais en avoir des centaines en réserve. Je consa¬ 
crais deux jours par semaine à me réapprovisionner. 

A minuit, Gil s’arrêtait d'émettre, je fermais l'établissement et 
on se retrouvait à la maison pour prendre le café. Il voulait savoir 
combien de postes j’avais massacrés et il riait quand je le lui 
disais. Il m’expliquait qu'on n’avait jamais inventé un référendum 
des téléspectateurs aussi précis. Je lui demandais ce qu’il y aurait 
comme programme la semaine suivante, je discutais avec lui sur... 
je ne sais pas... sur les films ou les matches qui étaient prévus. 
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Les westerns, ça me plaisait pas trop. Et puis je détestais les 
grands laïus cérébraux. 

Seulement, le bon temps, ça dure jamais beaucoup. C’est toute 
ma vie, ça ! Au bout de deux ans, je me suis aperçu qu'il ne me 
restait plus qu'un seul appareil de télé. Et c’est alors que les ennuis 
ont commencé. Un beau soir, Gil a passé sur l'antenne une de ces 
publicités à la graisse de bouc où c’est qu’il y a une dame qui 
sauve un ménage grâce à la bonne lessive. Moi, nature, en voyant 
ça,, j’ai empoigné mon fusil. Au dernier moment, je me suis quand 
même rappelé qu’il fallait pas que je tire. Après, ça a été un navet 
épouvantable, l'histoire d'un musicien incompris. Ce coup-là encore, 
il s’en est fallu d'un rien que je crapahute mon dernier poste. 
Quand on s’est retrouvés chez nous, avec Gil, j'en étais encore tout 
secoué. 

— « Qu’est-ce qui t’arrive ? » il m'a demandé. 

Je lui ai raconté. 

— « Je croyais que tu aimais regarder le petit écran, » il m’a 
dit. 

— « Oui, » j’ai répondu, « mais seulement quand je peux tirer 
dessus. » 

Il s’est mis à rigoler. « Quelle cloche, » il a fait. « Tu es devenu 
un téléspectateur obsessionnel. » 

— « Tu pourrais peut-être modifier les programmes, » je lui 
ai suggéré, « à cause de la situation où je me trouve. » 

Il m’a répliqué : « Il faut être raisonnable, Jim. On est obligés 
de passer des variétés. C’est le grand principe commercial : une 
chose pour chaque catégorie de clients. Si un spectacle ne te plaît 
pas, tu n’as qu’à prendre une autre chaîne. » 

— « C’est idiot, ce que tu dis. Tu sais parfaitement qu’il n’y a 
qu’une chaîne à New Haven. » 

— « Alors, éteins le poste. » 

— « Mais c’est pas possible ! La télé, ça fait partie du com¬ 
merce. Si je la coupais, je perdrais ma clientèle. Ecoute, Gil, est-ce 
que c’est vraiment indispensable de passer ces bon dieu de films 
à la gomme ? Comme celui d’hier, cette espèce de comédie musico- 
militaire où on voyait des gens qui dansaient, qui chantaient et qui 
s’embrassaient sur des chars Sherman ? » 

— « Les femmes aiment l'uniforme, mon vieux. » 

— « Et les publicités ! Des souris qui regardent avec mépris 
les jarretelles de leurs copines, des tapettes qui fument des ciga¬ 
rettes, des... » 

— « Tu n’as qu’à envoyer une lettre de réclamation à la sta¬ 
tion. » 

C'est ce que j’ai fait. Une semaine plus tard, je recevais la 
réponse : Cher Monsieur Mayo, nous sommes très heureux de 
savoir que vous êtes un téléspectateur fidèle de W.N.H.A. et nous 
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vous remercions de l’intérêt que vous manifestez pour nos pro¬ 
grammes. Nous espérons que nos émissions continueront à vous 
satisfaire. Veuillez agréer l’expression de nos sentiments distingués. 
Le directeur : Gilbert Watkins. Il y avait dans l'enveloppe deux 
billets donnant droit à une interview. J’ai montré la lettre à -Gil 
qui s'est contenté de hausser les épaules. 

— « Tu vois ce contre quoi tu te dresses ? Ils se moquent bien 
de ce que tu aimes et de ce que tu n’aimes pas. Tout ce qu’ils 
veulent, c’est que tu regardes. » 

Pendant deux mois, ça a été infernal. Parole ! Impossible d’étein¬ 
dre le poste et, d’un côté, je ne pouvais pas regarder cet écran 
sans sauter sur mon fusil au moins douze fois par soirée. Il me 
fallait toute ma volonté pour résister à l'envie d'appuyer sur la 
détente. Mais je devenais si nerveux qu'il était absolument indis¬ 
pensable de faire quelque chose avant de perdre entièrement les 
pédales. C'est pourquoi, un soir, j'ai ramené le fusil à la maison 
et j’ai tué Gil. 

Le lendemain, ça allait beaucoup mieux et quand, à sept heures, 
j’ai ouvert le bar, je sifflotais joyeusement. J'ai balayé, j'ai astiqué 
le comptoir et puis j’ai allumé le poste pour prendre les nouvelles 
et le bulletin météo. Croyez-moi si vous voulez, mais l’appareil était 
cuit. Pas moyen de décrocher une seule image. Même la sono qui 
ne marchait pas. Mon dernier poste ! En panne ! 

Vous comprenez maintenant pourquoi il faut que j'aille dans le 
sud. Il faut que je mette la main sur un réparateur. 


Quand Mayo eut achevé son récit, il y eut un long silence. Linda 
examina attentivement son compagnon en s’efforçant de masquer 
l’éclat de son regard. Enfin, elle lui demanda avec une indifférence 
feinte : 

— « Où l'avait-il trouvé, ce baromètre ? » 

— « Qui ? Quoi ? » 

— « Votre ami Gil. Son vieux baromètre. Hein ? Où l'avait-il 
trouvé ? » 

— « Ça, alors, j’en sais rien. Les antiquités, ça faisait aussi 
partie de ses dadas. » 

— « Il ressemblait à ma pendule ? » 

— « Son portrait tout craché ! » 

— « C’était un instrument français ? » 

— « Aucune idée. » 

— « En bronze ? » 

— « Il me semble. Comme votre pendule, je vous dis. Elle est 
en bronze ? » 

— « Oui. En forme de soleil ? » 

— « Non. Il était exactement comme la pendule. » 
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— « Mais elle est en forme de soleil. Il était de la même taille ? » 

— « Tout à fait. » 

— « Où se trouvait-il ? » 

— « Je ne vous l'ai pas dit ? Dans notre maison. » 

— « Où est-elle située ? » 

— « Grand Street. » 

— « Quel numéro ? » 

— « 315. Dites, à quoi riment toutes ces questions ? » 

— « Rien d’important, Jim. Simple curiosité de ma part. Sans 
vouloir vous offenser. Eh bien, je crois qu’il faudrait aller chercher 
nos affaires de pique-nique. » 

— « Ça ne vous fait rien si je m’absente un moment ? J'ai 
envie de me promener seul. » 

Elle lui décocha un coup d’ceil en coin. « N'essayez pas de pren¬ 
dre le volant sans moi. Les mécaniciens sont encore plus rares 
que les dépanneurs de télévision, a 

Il lui sourit et s’en fut. Mais, après dîner, la raison de sa dis¬ 
parition se révéla sans ambiguïté lorsqu’il plaça sur le piano un 
monceau de feuilles de musique et poussa Linda vers le tabouret. 

— « Jim, vous êtes un ange ! » s’exclama-t-elle, à la fois ravie 
et touchée. « Où avez-vous trouvé tout ça ? » 

— « De l’autre côté de la rue. Quatrième face. Les locataires 
s'appelaient Horowitz. Ils avaient aussi des tas de disques. Et je 
peux vous dire que c'était plutôt macabre de farfouiller dans le 
noir avec rien que des allumettes pour m'éclairer ! C'est marrant : 
tout le haut de la maison est couvert d'une sorte de glu. » 

— « De glu ? » 

— « Oui. Comme une gelée blanchâtre sauf que c’est dur. 
Pareille à du ciment qui serait clair. Bon. Alors, vous voyez cette 
note ? C’est un do. Un do moyen. Ça correspond à cette touche 
blanche. Et puis... » 

La leçon dura deux heures, deux heures d'une pénible conten¬ 
tion d'esprit qui les épuisa tellement que chacun d'eux regagna sa 
chambre en vacillant après un vague bonsoir de pure forme. 

— « Jim ! » appela Linda. 

— « Oui ? » 

— « Vous ne voulez pas une de mes poupées pour mettre dans 
votre lit ? » 

— « Non. Merci bien, Linda, mais vous savez, les poupées, c’est 
pas tellement intéressant pour un garçon. » 

— « C'est bien ce que je pensais. Tant pis. Demain, je vous 
apporterai quelque chose de nature à intéresser un garçon. » 
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Jim fut réveillé par un léger coup frappé à sa porte. Il s’assit 
péniblement et s’efforça d’ouvrir les paupières. 

— « Oui... Qui est-ce ? » 

— « C’est moi. Linda. Je peux entrer? » 

Il jeta rapidement un coup d’œil à la ronde. La pièce était dans 
un ordre irréprochable. Le tapis n'avait pas la moindre tache. La 
précieuse contrepointe était soigneusement pliée sur la commode. 

— « Oui. Entrez. » 

Linda avait revêtu une robe en piqué. Elle s’assit au bord du 
lit et tapota amicalement l’épaule de Mayo. 

— « Bonjour. Ecoutez-moi, Jim. Je dois vous abandonner pour 
quelques heures. J'ai des choses à faire. Le petit déjeuner est prêt. 
En tout cas, je serai là pour le déjeuner. D'accord ? » 

— « Bien sûr. » 

—- « Vous ne vous sentirez pas trop solitaire ? » 

— « Où allez-vous ?» 

— « Je vous le dirai à mon retour. » Elle lui ébouriffa les che¬ 
veux. « Soyez sage et ne faites pas de bêtises. Ah ! encore une 
chose ! N’allez pas dans ma chambre. » 

— « Pourquoi voulez-vous que l’idée m’en prenne ? » 

— « On ne sait jamais. » 

Un sourire et elle disparut. Quelques instants plus tard, Mayo 
entendit tousser le moteur de la jeep. Aussitôt, il se leva et se 
précipita dans la chambre de Linda. Un ordre parfait y régnait 
comme d’habitude. Le lit était fait. Les poupées étaient amoureu¬ 
sement disposées sur le couvre-pied. Et puis, il la vit. 

— « Mince ! » murmura-t-il, le souffle coupé. 

C’était une superbe goélette, toutes voiles dehors. La mâture et 
le gréement étaient en parfait état mais la proue s’écaillait et la 
voilure s’effilochait. Elle était posée sur la coiffeuse à côté de la 
corbeille à couture de Linda. La jeune fille avait déjà taillé de 
nouvelles voiles. Mayo s’agenouilla devant le navire et le caressa 
tendrement. 

— « Je le peindrai en noir avec une baguette dorée tout autour, » 
fit-il à mi-voix. « Et je le baptiserai le Linda N. » 

Il était tellement ému que c’est à peine s’il toucha à son petit 
déjeuner. Il se baigna, s'habilla, prit son fusil, une poignée de car¬ 
touches, et partit à l’aventure dans le parc. Il dépassa les terrains 
de jeu, les manèges délabrés, la piste de patins à roulettes cre¬ 
vassée. Finalement, sortant du jardin, il s’engagea nonchalamment 
dans la 7 S Avenue. Il prit la 57 e Rue où il passa un bon moment 
à essayer de déchiffrer les affiches en lambeaux annonçant le pro¬ 
chain spectacle du Radio City Music Hall, puis il poursuivit son 
chemin en direction du sud. Un sonore cliquetis métallique le fit 
s’arrêter net. On aurait dit un duel opposant des géants. Un duel 
de titans se battant au sabre. Une petite bande de chevaux, terri- 

131 


CES DERNIERS TEMPS 



fiés par le vacarme, déboucha d’une voie latérale. Leurs sabots 
dépourvus de fers tambourinaient sourdement sur le pavé. Le tin¬ 
tamarre, enfin, s'apaisa. 

— « Voilà donc ce que ce geai avait entendu, » murmura Mayo. 
« Mais qu’est-ce que ça peut bien être ? » 

Il obliqua vers l’est pour en avoir le cœur net, mais il oublia 
le mystère en atteignant le quartier des joaillers. L’éclat bleuté des 
diamants scintillant derrière les vitrines l’étourdit. La porte d'une 
bijouterie bâillait : Jim entra sur la pointe des pieds à l’intérieur 
du magasin. Quand il en ressortit, il avait en poche un collier de 
perles naturelles qui lui avait coûté, sous forme d'une reconnais¬ 
sance de dette, la valeur du loyer annuel du « Coup dans l’Aile ». 

Ses pas l'entraînèrent du côté de Madison Avenue où il se 
retrouva devant la devanture d’Abercrombie & Fitch. Il effectua 
une reconnaissance qui le fit aboutir au rayon des armes. Là, il 
oublia la notion du temps. Quand il recouvra ses esprits, il remon¬ 
tait la 5 e Avenue en direction de Central Park, un fusil automa¬ 
tique italien, un Cosmi, entre les bras et la conscience engorgée. 
Il avait laissé dans la boutique une fiche où l’on pouvait lire : 
A mon débit — un fusil automatique Cosmi — 750 $. 6 boîtes de 
cartouches — 18 $. James Mayo. 

Il était plus de trois heures de l'après-midi quand il arriva au 
domicile de Linda. II rentra en s’efforçant de paraître insouciant 
dans l’espoir que la jeune fille ne remarquerait pas ses deux fusils. 
Assise devant le piano, Linda lui tournait le dos. 

— « Bonjour, » fit-il d'une voix hésitante. « Je suis désolé d’être 
en retard. Je... je vous apporte un cadeau. C'est du vrai. » Il extirpa 
le collier de sa poche. C’est alors qu’il s'aperçut que Linda était 
en larmes. 

— « Eh bien ! Qu'est-ce qui vous arrive ? » 

Pas de réponse. 

« Vous ne pensiez quand même pas que j'étais parti pour de 
bon ? Enfin, quoi... toutes rnes affaires sont là. La voiture aussi. Il 
vous aurait suffi de regarder. » 

Elle se retourna pour lui faire face. « Je vous déteste ! » cria- 
t-elle. 

Il laissa tomber le collier de perles et recula, surpris par la 
violence du ton. 

— « Qu'est-ce qu'il y a ? » 

— « Vous n’êtes qu’un sale menteur ! » 

— « Qui ? Moi ? » 

— « Je suis allée à New Haven ce matin. » La rage faisait 
trembler sa voix. « Il n'y a pas une seule maison debout dans 
Grand Street. Tout est rasé. Il n'y a pas d’émetteur du nom de 
W.N.HA. Il ne reste plus rien de l’immeuble. » 

— « Non ? » 
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— « Si. Et je suis allée également à votre restaurant. Il n’y a 
pas de pyramides de téléviseurs endommagés devant. Rien qu’un 
seul poste à l'intérieur de l’établissement. Au-dessus du bar. Et il 
est complètement pourri. Le reste de votre boîte, on croirait une 
étable. Vous avez vécu là tout le temps. Et seul. Il n’y avait qu'un 
lit dans le fond. Vous m’avez menti ! Ce ne sont que des blagues ! » 

— « Pourquoi est-ce que j'aurais menti ? » 

— « Vous n’avez jamais tué Gil Watkins. » 

— « Si, je l’ai tué. J'ai vidé deux chargeurs sur lui. Il l'avait 
bien cherché. » 

— « Et vous n’aviez pas de téléviseur à faire dépanner. » 

— « Si ! » 

— « D’ailleurs, n’importe comment, il n'existe pas de station 
en état d'émettre. » 

— « Tâchez donc d'être logique, » dit-il avec colère. « Pourquoi 
aurais-je tué Gil s’il n’y avait pas d'émission ? » 

— « S’il est mort, comment peut-il émettre ? » 

— « Vous voyez bien ? Et vous venez de prétendre que je ne 
l’ai pas tué. » 

— « Vous êtes un fou ! Un fou ! » Elle sanglotait. « Vous m’avez 
simplement parlé du baromètre parce que vous avez regardé par 
hasard ma pendule. Et moi, j’ai cru à vos mensonges absurdes. Il 
y a des années que je cherche un baromètre pour faire pendant 
à cette pendule. » Elle se précipita vers le mur et tapa dessus à 
coups de poings. « Voilà sa place ! Là ! Mais vous avez menti, 
espèce de cinglé ! Il n'y a jamais eu de baromètre. » 

— « S’il y a quelqu'un de cinglé ici, c'est bien vous ! » hurla 
Jim. « Vous êtes cinglée à tel point que rien de réel n’existe pour 
vous, sinon de décorer cette maison. » 

Elle se rua à l'autre bout de la pièce, s’empara du vieux fusil 
de chasse de Mayo et le pointa contre ce dernier. « Vous allez 
partir d'ici. Sur-le-champ. Partez ou je vous tue ! Je ne veux plus 
jamais vous revoir. » 

L’arme tressauta entre ses mains ; le recul lui meurtrit l’épaule. 
Les plombs pénétrèrent avec un bruit de porcelaine brisée dans 
une console, quelques pouces au-dessus de la tête de Jim. Linda 
blêmit. 

— « Jim ! Mon Dieu, est-ce que vous avez quelque chose ? Je 
n’avais pas l’intention de... C’est parti tout seul... » 

Il fit un pas vers elle, trop furibond pour répondre. Mais, à 
l’instant où il levait la main pour la gifler, une rumeur lointaine 
lui parvint. Mayo se figea. 

— « Vous avez entendu ? » demanda-t-il dans un souffle. 

Linda fit oui de la tête. 

— « Ce n’était pas un immeuble tombant en ruines. On aurait 
dit un signal. » 
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Il empoigna le fusil, sortit en courant et tira en l’air. Au bout 
de quelques secondes, le même bruit étrange se fit entendre au 
ioin : blam-blam-blam. Un son bizarre. Comme une succion. Des 
implosions plutôt que des explosion -, la vol d'oiseaux effrayés 
monta dans le ciel. 

— « Il y a quelqu’un, » s'écria Mayo avec exaltation. « Bon 
Dieu ! Ic vous l'avais bien dit que je réussirais à trouver quelqu’un S 
Venez ! » 

Il s’élancèrent en direction du nord. Mayo se fouilla, sortit de 
nouvelles cartouches de ses poches, rechargea son arme et tira 
encore. 

« Merci d'avoir fait feu sur moi, Linda. » 

— « Mais non, » protesta-t-eile. « Ce n'était qu'un accident. » 

—- « L’accident le plus heureux du monde 1 Ils auraient pu 

poursuivre leur route sans deviner notre présence. Mais qu’est-ce 
qu’ils peuvent bien avoir comme fusils ? Je n'ai jamais entendu 
des détonations comme celles-là. Et pourtant, j’en connais un rayon. 
Eh ! Attendez une minute. » 

Ils se trouvaient sur la petite esplanade située devant le monu¬ 
ment d’Alice au Pays des Merveilles. Mayo leva son arme vers le 
ciel. Puis, lentement, il baissa le bras, poussa un profond soupir et 
jeta d'une voix rauque : « Demi-tour. On l'entre à la maison. » La 
prenant par le bras, il fit pivoter sa compagne. 

Linda le dévisagea. En un éclair, le brave ourson bonhomme 
s’était transformé en panthère. 

— « Jim, qu’est-ce qui se passe ? » 

— « J’ai peur, » balbutia-t-il. « Terriblement peur et je n’ai pas 
envie de vous voir dans le même état. » 

La triple salve retentit encore dans le lointain. 

« Ne faites pas attention, » ordonna Mayo. « Rentrons. Venez ! » 

Elle s’insurgea. « Mais pourquoi ? Pourquoi ? » 

— « Il faut se tenir à l’écart. Croyez-moi sur parole. » 

— « Mais que savez-vous ? Vous devez me le dire. » 

— « Bon Dieu ! Vous n’aurez pas de repos avant de le savoir, 
hein ? Eh bien, soit. Vous voulez avoir des explications sur cette 
odeur* d’abeilles, sur ces maisons qui dégringolent, hein ?» De la 
main, il força Linda à se retourner, de façon que le regard de la 
jeune fille tombât sur le monument. « Allez ! Regardez... » 

La tête d’Alice, celle du Chapelier et celle du Lièvre avaient été 
habilement remplacées par d’autres têtes. Des têtes terrifiantes. 
Des têtes de mantes religieuses, toutes en mandibules longues 
comme des sabres, en antennes et en yeux à facettes. Polies comme 
de l’acier, elles miroitaient férocement. II en émanait une indicible 
cruauté. Linda eut un gémissement d'horreur et s’affaissa contre la 
poitrine de Mayo. Trois nouvelles déflagrations éclatèrent. 

Prenant Linda dans ses bras, Mayo se rua en direction du bas- 
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sin. Bientôt la jeune fille, recouvrant ses esprits, émit un gémis¬ 
sement plaintif. « Taisez-vous, » grogna Jim. « Ça ne sert à rien 
de geindre. » Quand ils arrivèrent à la maison, Linda tremblait 
mais elle luttait pour se contrôler. « il n'y avait pas de volets ici 
quand vous vous êtes installée ? » s’enquit Jim. 

« Si. » 

— « Où sont-ils ? » 

— « Rangés. Sous le treillis. » Elle parlait d'une voix hachée. 

— « Bon. Je vais les chercher. Pendant ce temps-là, remplissez 
des seaux d’eau. Vous les mettrez dans la cuisine. Allez ! » 

— « Va-t-il falloir soutenir un siège ? » 

« On pariera plus tard. Dépêchez-vous ! » 

Elle remplit les seaux puis aida Mayo à mettre en place le der¬ 
nier volet. « Bien, » dit Jim. « Maintenant, calfeutrons-nous. » Ils 
rentrèrent à l’intérieur de la maison dont iis barrèrent aussitôt la 
porte. De pâles rais de lumière filtraient par les interstices des 
volets. Le garçon commença à déballer les munitions du Cosmi. 
« Linda, vous n’avez pas une arme quelque part ? » 

— « Si. Un revolver. Un 22. » 

— « Avec des balles ? » 

— « Je crois. » 

— « Allez chercher tout ça. » 

— « Va-t-il falloir soutenir un siège ? » répéta-t-elle. 

— « Je n’en sais rien. J'ignore qui ils sont. Ou ce qu’ils sont. 
J’ignore d’où ils viennent. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut nous 
attendre au pire. » 

Il y eut, au loin, de nouvelles explosions sourdes. Mayo, tous 
les sens en éveil, tendit l’oreille. A présent, Linda parvenait à dis¬ 
tinguer son visage noyé dans l’ombre. Il avait les traits creusés. 
Sa poitrine luisait de sueur et, de son corps, émanait l’odeur mus¬ 
quée des lions captifs. La jeune fille éprouvait tyranniquement le 
besoin de le toucher. Mayo chargea le Cosmi qu’il disposa à côté 
du vieux fusil de chasse, puis il fit la ronde, allant de fenêtre en 
fenêtre afin de surveiller l’extérieur à travers les volets. Il atten¬ 
dait avec une patience de pachyderme. 

— « Jim, est-ce qu’ils vont nous trouver ? » 

— « Peut-être. » 

— « Est-il possible qu’ils soient animés de sentiments amicaux ? » 

— « Peut-être. » 

— * Ces têtes étaient si horribles... » 

— « Ouais... » 

— « J’ai peur. Jim. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. » 

— « Je ne peux pas vous en faire le reproche. » 

— « Dans combien de temps saurons-nous à quoi nous en 
tepir ? » 
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—» « Une heure s’ils sont amicaux. Deux ou trois s’ils ne le 
sont pas. » 

— « Pour... pourquoi plus longtemps ? » 

— « S’ils cherchent la bagarre, ils seront plus prudents. » 

— « Jim, quelle est votre opinion en réalité ? » 

— « A propos de quoi ? » 

— « De nos chances. » 

— « Vous tenez vraiment à le savoir ? » 

— « S’il vous plaît... » 

— « Nous sommes des morts en sursis. » 

Linda commença à sangloter. Il la secoua brutalement. « Pas de 
ça, hein 1 Allez chercher votre pétard. » 

Comme elle traversait la pièce en chancelant, elle remarqua les 
perles que Mayo avait laissé tomber par terre et se baissa pour les 
ramasser. Elle était tellement hébétée qu’elle mit machinalement 
le collier autour de son cou. 

Il faisait noir dans sa chambre. Elle repoussa la goélette de 
Mayo qui l’empêchait d'ouvrir la commode. Le 22 était dans un 
carton à chapeau. Elle le prit, ainsi qu’une boîte de cartouches. 

Une robe, songea-t-elle soudain, ne convenait pas à la situation. 
Elle ouvrit la penderie et choisit une tenue plus adéquate : pull à 
col roulé, pantalon de cheval, bottes. Alors, elle se déshabilla pour 
se changer. A l’instant où elle levait les bras pour détacher le 
collier, Mayo entra et se dirigea droit vers la fenêtre obstruée qui 
dormait vers le sud. Son examen terminé, il se retourna. C'est 
alors qu’il vit Linda, nue. 

Jim s'arrêta net. Linda était incapable de faire un geste. Le 
regard de chacun était braqué sur celui de J autre. Linda se mit 
à trembler et essaya de dissimuler sa nudité de ses bras. Jim mar¬ 
cha vers elle. Il trébucha sur la goélette qu'il repoussa d’un coup 
de pied. Une seconde plus tard, il saisissait la jeune fille à bras-le- 
corps et le collier s’envolait au loin. Tandis que Linda l’attirait 
vers le lit, lui arrachant sauvagement sa chemise, les poupées, à 
leur tour, vinrent rejoindre les autres laissés pour compte — le 
voilier, les perles et le reste du monde. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : They don't make life like they used to. 
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on par 
Bester 


Ainsi qu'on le sait, Alfred Bester a tenu, de 1960 à 1962, 
la rubrique des. livres nouveaux dans notre édition américaine, 
et ce sont certaines de ses critiques que nous reprenons parfois 
sous le titre Livres d'Amérique. « Une des plus savoureuses de 
ses chroniques, » écrivait Demètre loakimidis dans notre 
numéro 110, « fut celle où il parlait de lui-même à la troisième 
personne, se traitant de paresseux et insistant délibérément sur 
ses propres travers. » Il était tout indiqué, pour accompagner 
dans ce numéro l'une des trop rares nouvelles que Bester 
consent à écrire, de vous présenter cette autocritique, ou plutôt 


cette autodémolition. 


Le rédacteur en chef de Fantasy 
and Science Fiction (1), exaspéré par 
une situation embarrassante, a de¬ 
mandé à l’auteur de ces lignes de 
dénoncer un écrivain du nom d’Al¬ 
fred Bester, et de révéler la vérité 
sur ses procédés. 

Il y a plusieurs années, M. Bes¬ 
ter aurait discuté avec le rédacteur 
de l’idée d’un roman, en se mon¬ 
trant enthousiaste et plein de pro¬ 
messes à un point tel que le livre 
fut annoncé dans les pages de cette 
revue. De plus, une maison d’édition, 
trompée par l’enthousiasme inconsi¬ 
déré de M. Bester, acheta ce roman 
non encore écrit. Depuis cette da:e, 
et avec un espoir touchant, elle le 
fait régulièrement figurer dans cha- 


(1) C'était, Robert P. Mills, qui diri¬ 
geait le magazine à l'époque où M. Bes¬ 
ter' aborda le pénible sujet développé 
dans cet article (N.D.T.) 


cun de ses catalogues de nouveau¬ 
tés. 

A ce jour, le livre n’a toujours pas 
été écrit. A dire la vérité, il n’a mê¬ 
me pas été commencé. Pourquoi ? 
Qu’est-ce qui pourrai; expliquer un 
comportement aussi insouciant et dé¬ 
pourvu de scrupules ? Il pourrait être 
intéressant pour le lecteur que l’au¬ 
teur de ces lignes tente d’analyser la 
façon dont travaille ce que nous ap¬ 
pellerons, à défaut d’une expression 
plus adéquate, l’esprit de M. Bester. 
Cela jettera peut-être quelque lumiè¬ 
re sur la manière dont procède la 
pensée d’autres artistes ; mais qu’il 
soit cependant bien entendu que M. 
Bester ne doit pas être considéré 
comme un exemple valable de la pro¬ 
fession qu’il est en train de désho¬ 
norer. 

Tou; d’abord, il est indolent et pa¬ 
resseux. Il n’a produit aucune œu¬ 
vre d’imagination digne d’intérêt en 
plus de cinq ans, confirmant ainsi la 
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conviction de l'auteur de ces lignes : 
il ne représentait qu’un feu de paille. 
Une réolique admirable figurait dans 
une pièce qui remonte à quelques an¬ 
nées ; parlant d’acteurs, un produc¬ 
teur théâtral s’exclamait : * Acteurs ! 
Ils s’intitulent acteurs parce qu’ils 
n’aiment pas se lever le matin de 
bonne heure ! » Nous sommes dis¬ 
posés à croire que M. Bester s’intitule 
écrivain parce qu’il aime veiller tard 
le soir. 

Il réplique qu’il passe de longues 
heures dans son cabinet de travail. 
Nous savons, de sources irréprocha¬ 
blement dignes de foi, qu’il bricole 
en réalité à ses hobbies, n’écrivant 
pas une ligne, mais prétendant * tra¬ 
vailler à une histoire ». Cette phrase 
mystique semble impliquer que quel¬ 
que énigmacique subconscient est en 
train de lutter contre un problème 
de création pendant que l’auteur 
flâne. Allons, allons, M. Bester ! 

Nous connaissons quelque peu un 
de ses compères, auteur de musique, 
qui utilise le même prétexte pour 
faire de petits sommes dans son 
studio. La femme du compositeur le 
surprit ainsi un matin, le réveilla et 
s’exclama, furieuse : « Gare à toi 
si je découvre un jour que tu n’es 
pas un génie !... » Nous avons fait 
ce;te découverte en ce qui vous con¬ 
cerne, M. Bester. 

Ce monsieur se plaint que son 
aversion à se mettre au travail pro¬ 
vient de la crainte. Il dit, et nous 
citons : « La création artistique re¬ 
présente une plongée dans l’inconnu 
pour en tirer... quelque chose que 
vous ignorez... et que vous devez 
façonner... jusqu’à obienir quelque 
chose que vous ne connaissez pas 
non plus... » 

Pour être franc, cela nous fait plu¬ 
tôt penser à une ménagère qui cher¬ 
che le moule à gâteaux dans un ré¬ 
duit obscur, mais laissons continuer 
M. Bester : « C’est comme la crainte 
qu’éprouve un enfant au moment de 
pénétrer dans une maison vide et 
sombre, ou comme l’appréhension qui 
est celle d'un adulte devant une fou¬ 
le d’inconnus excités. Emotionnelle¬ 
ment parlant, l’acte de création re¬ 
lève de la h an dse de la- violence. » 

Tout cela ne fait que démontrer 
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que M. Bester appartient à une race 
que détesie l’auteur de ces lignes : 
la race des auteurs qui aiment mieux 
parler de l’art d’écrire plutôt que 
d’écrire. Et nous avançons une hy¬ 
pothèse : il parle pour dissimuler 
le fait qu’il n’a rien à dire. 

La poltronnerie est un autre de ses 
problèmes. Un auteur doit avoir la 
force de s'abstraire de la vie quoti¬ 
dienne pour se plonger dans son 
travail, à l’exclusion de tout le reste. 
Ce travail doit devenir une réalité 
temporaire, en laquelle U lui faut 
croire, et dans laquelle il doit pas¬ 
ser vingt-quatre heures chaque jour. 
De cela, M. Bester est totalement 
incapable. 

U mène la vie d’un bovidé satis¬ 
fait, e; refuse de la quitter pour les 
dangers et les incertitudes qui sont 
la souffrance et la gloire de la créa¬ 
tion. Dans une scène pénible avec 
le rédacteur, M. Bester eut l’effronte¬ 
rie de déclarer que seuls les malheu¬ 
reux écrivent des oeuvres de fiction. 
« C’est leur façon de sortir de leur 
misère, » a-t-il dit. « Un homme 
heureux n’a pas besoin d’écrire sur 
la vie ; il la vit. » Le rédacteur 
s’exclama alors : « Voulez-vous dire 
par là que la mansarde est la vraie 
place de l’artiste ? » Et M. Bester ré¬ 
pondit : « Oui. » L’auteur de ces 
lignes assistait à cette conversation, 
et se déclare pré; â en porter publi¬ 
quement témoignage au cas où M. 
Bester tenterait de nier la vérité des 
propos qui lui sont ici attribués. 

Jusqu’à présent, nous nous sommes 
limités aux problèmes que ce mon¬ 
sieur rencontre dans le domaine de 
la littéracure d'imagination en géné¬ 
ral ; lorsque nous abordons la scien¬ 
ce-fiction, ses difficultés se trouvent 
doublées. La science-fiction représen¬ 
te un défi hautement stimulant à 
l’imagination ; et c’est pourquoi nous 
croyons que la meilleure science-fic¬ 
tion a é;é et sera écrite par de jeunes 
artistes, animés de la ferveur et de 
la violence de la jeunesse. Ils rem¬ 
placent ce qui leur manque en expé¬ 
rience par la passion et l’imagina¬ 
tion. Or, M. Bester n’est plus jeune. 

Mais la science-fiction constitue 
aussi une soupape de sûreté pour les 
auteurs mûrs ; élis libère les pres- 
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sions créées par les exigences et les 
tabous auxquels l’écrivain de pro¬ 
fession doit se soumettre. Si, dans un 
récit, il désire placer une affirmation 
qu'aucune chaîne de magazines po¬ 
pulaires n'oserait accepter, il lui est 
loisible de transformer son récit en 
science-fiction, et de dire ainsi ce 
qu'il estime avoir à dire. C’est la fa¬ 
çon dont naît, bien souvent, la meil¬ 
leure science-fiction. 

A cela, M. Bester répliqua qu’il 
n’avait récemment essuyé aucun re¬ 
fus motivé par ses sujets, impliquant 
par suggestio falsi et suppressio veri 
que les réussites coulaient à flots de 
sa plume, et que des éditeurs et des 
producteurs pleins de reconnaissance 
les accueillaient aussitôt avidement. 

Lorsque nous le pressâmes de nom¬ 
mer quelques bis mires qu’il avait 
vendues dernièrement, il fut forcé 
d’admettre, plein de honte, qu’il n’en 
avait guère écrit ; qu’il avait termi¬ 
né un ou deux textes pour la télé¬ 
vision ; et qu’il était actuellement 
très occupé à rédiger des interviews 
pour un magazine. Ainsi, la vérité 
finit par se faire jour ; M. Bester 
n’est plus un écrivain d’imagination, 
et il se contente du rôle de chroni¬ 
queur mondain. 

Que l’on nous entende bien. Il n’y 
a rien de honteux dans ce;te derniè¬ 
re occupation, et il existe au con¬ 
traire un certain nombre de chroni¬ 
queurs dont le travail est aussi ins¬ 
piré que captivant. Nous pensons à 
Red Smith, du Herald Tribune, à 
Kenneth Tynan, du London Observer, 
et assurément au précédent titulaire 


de cette rubrique, Damon Knight (1). 
Ce qui est en revanche exaspérant 
dans le cas de M. Bester, c’est que, 
sans produire lui-même le moindre 
travail de création littéraire vérita¬ 
ble, il s’arroge le droit de juger, de 
critiquer et de remettre à leur place 
des auteurs de science-fiction qu’il 
est loin d’égaler. 

Résumons-nous : il mène une exis¬ 
tence facile de parasite accroché à 
la partie inférieure des arts ; il a 
perdu l'habitude de la pensée créa¬ 
trice aussi bien que la discipline du 
travail créateur ; il a perdu le feu de 
l’imagination ainsi que l’aiguillon de 
la frustration. En deux mots, M. Bes¬ 
ter est devenu vieux, gras, préten¬ 
tieux et content de sa personne. 

Il existe, sur le Vieux Continent, 
une charmante superstition selon la¬ 
quelle il vous faut faire très atten¬ 
tion lorsque vous inventez des contes 
sur autrui, car ce que vous faites 
arriver à vos personnages vous arri¬ 
vera à coup sûr à vous-même. C’est 
le sort qui a été celui de M. Bes¬ 
ter, et a fait de lui un Homme Dé¬ 
moli. Mais où sont les adolescents 
émaciés et avides qui devraient être 
en train de prendre sa place ? Une 
génération de sécurité et de confor¬ 
misme aurait-elle ajouté la science- 
fiction à la longue liste de ses vic¬ 
times ? 

(Traduit par Demètre IOAKIMIDIS.) 


(1) Alfred Bester avait remplacé Da¬ 
mon Knight en qualité de chroniqueur 
des livres dans The magazine of Fantasy 
and Science Fiction. (N.D.T.) 
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Ici, on désintègre ! 

Nathalie Ch. Henneberg 

Le sang des astres 


Depuis qu’elle s’est attachée à con¬ 
tinuer l’œuvre de son mari, Nathalie 
Charles Henneberg a révélé un élan, 
un style et un pouvoir visionnaire qui 
font d’elle un des plus originaux et 
des plus attachants au;eurs de scien¬ 
ce-fiction écrivant en français. Il se¬ 
rait loisible de chercher comment 
cette sensibilité féminine distingue les 
romans signés N. Ch. Henneberg de 
ceux écrits par Ch. Henneberg : on 
trouverait peut-être un caraccère plus 
diffus aux circonstances de l’action, 
ainsi qu’une réceptivité plus pronon¬ 
cée à l’égard des perceptions senso¬ 
rielles. Mais il importe surtout de 
souligner, à propos de ce Sang des 
astres, : l’éclatante confirmation de la 
personnali:é de l’auteur, et l’origina¬ 
lité avec laquelle est traité un thè¬ 
me essentiellement simple et classi¬ 
que. 

Réduit à son expression la plus 
élémentaire, ce thème est constitué 
par l’apparition d’un être don: la 
présence dérange l’ordre établi dans 
un coin de l'univers, puis par sa mi¬ 
se hors d’état de nuire. Quoi de plus 
simple ? Il y a là un sujet classique 
de space opéra et, si l’on veut, c’est 
bien ce qu’a écrit Nathalie Charles 
Henneberg. Mais quel space opéra ! 
Le thème en est transfiguré par la 
somptuosité du :raitement, et par les 
résonances temporelles et spatiales 
dont il se trouve enrichi. 

« Sur la Terre, on crut d’abord qu’il 
s’agissait d’une comète. » Ainsi com¬ 


mence le roman, et, dès le premier 
chapitre, un mystérieux envoyé du 
Conseil Suprême des Astres révèle 
aux Terriens abasourdis que ce qu’ils 
prennent pour une comè:e est en réa¬ 
lité une fuite d’Elément Pur. Ce qui 
apparaît dans le ciel terrestre, par 
le jeu des Quatrième et Cinquième 
Dimensions, comme un astre de flam¬ 
me est en réalité une Salamandre, 
un esprit féminin du Feu, qui sème 
le désordre sur une . planète lointai¬ 
ne. Celle-ci est une réplique de la 
Terre. Elle a é:é baptisée Anti-Sol 
IV, mais elle possède une géographie 
qui est celle de notre planète, et son 
histoire s’est développée parallèle¬ 
ment à la nôtre jusqu’au moment où 
s’ouvre le récit : la Terre est en 
Tannée 2700 ; Anti-Sol IV en est au 
XIII« siècle de ce qui n’est pas l’ère 
de la Croix, mais l’ère du Tau. 

Gilber: Deste, l’astronaute terrien 
qui découvre Anti-Sol IV, provoque 
l’intrusion, de la Salamandre dans la 
vie de ce monde. Matérialisée sous 
l’apparence d’une jeune fille terrien¬ 
ne, « la peau lisse et douce comme 
la fleur du pêcher, et d’un rose do¬ 
ré », et baptisée Esclarmonde, celle- 
ci jettera le trouble dans bien des 
cœurs, et bouleversera l’histoire 
d’Anti-Sol IV. Avant son arrivée, 
cet;e planète suivait une destinée 
analogue à celle que la Terre avait 
connue quinze cents ans auparavant. 
Les noms des contrées et des villes 
rappelaient ceux de leurs homolo- 


140 


FICTION 123 



gués terrestres : il y a une Théran- 
ee au lieu de la France, une Jérou- 
chalaïm, une Baodad, et ces • Etats 
latins du Levant dont Gilbert Deste 
contribuera à transformer la desti¬ 
née. 

On retrouve donc, dans ce Sang 
des astres, un des thèmes chers à 
Nathalie Charles Henneberg — thè¬ 
me qui avait été cher, également, à 
son mari : celui de la répétition de 
rhisioire, répétition à laquelle se su¬ 
perpose l’intervention d’êtres venus 
d’une autre partie de l’univers. Ici, 
l'éloignement dans l’espace — Anti- 
Sol IV se situe dans la Nébuleuse 
d’Andromède — remplace le pur 
voyage temporel de l’inoubliable 
Pêcheurs de lune. Dans ce récit, 
Hugues Page, pilote d’essai de l’an 
2500, devenait Aménothès 1er, pha¬ 
raon de la dix-huitième dynastie. Au 
cours de l’action de ce Sang des as¬ 
tres, Conrad Montferrat, expert en 
galaxies périphériques, prend la pla¬ 
ce de son homonyme terrien, roi élu 
de Jérusalem, et détache l’histoire 
d’Anti-Sol IV de celle de la Terre 
en gagnant contre les Arabes la ba¬ 
taille de Tybérias. 

Cette victoire, Conrad Montferrat la 
remporte parce que l’amour d’Esclar- 
monde l’anime. Avec lui, un autre 
des thèmes favoris de l’auteur s’im¬ 
pose à l’attention : celui des êtres 
qui étaient, à travers les temps et 
les espaces, faits l’un pour l’autre. 
Gilbert Deste a aimé Esclarmonde, 
et elle a paru l’aimer. Mais l’arrivée 
de Montferrat, venu de la Terre tout 
comme Deste, oblige la Salamandre à 
regarder en elle-même. Montferrat, 
dès qu’il est en face d'elle, sait ce 
qu’il vient de trouver (p. 192) : 

— « Il y a des rencontres prédesti¬ 
nées. Au tournoi du Sion, vous êtes 
entrée en moi comme une flèche, 
mais je vous cherchais depuis tou¬ 
jours. J’allais vers vous à chaque 
raid, à chaque abîme visité... je rele¬ 
vais votre trace sur toutes les pla¬ 
nètes mortes... » 

A ce tournoi du Sion, Montferrat 
a vaincu Gilbert Deste. Plus que 
celui-ci, il représente le héros, celui 
qui façonne les destinées d’un mon¬ 
de. Mais il est moins attachant que 
Deste — ce d’Este don; la famille 
fut illustre, mais qui n’a pas laissé 


lui-même de trace dans l’histoire de 
notre Terre. Conrad Montferrat a un 
don d’infaillibilité qui fait de lui un 
indifférent et presque un égoïste. Cet 
égoïsme ne serait-il pas une carac;é- 
ristique des êtres véritablement ex¬ 
ceptionnels, des sur-humains ? Es¬ 
clarmonde le possède aussi, et on en 
trouve des traces jusque chez le per¬ 
sonnage qui, beaucoup plus que Con¬ 
rad Montferrat, est le véritable me¬ 
neur de jeu. 

Avant d’en venir à ce dernier, il 
y a lieu de souligner la position par¬ 
ticulière qui es; celle de Gilbert 
Deste. Il est le véritable protagoniste 
de l’histoire, et il a manifestement 
la sympathie de l’auteur. Au-dessus 
des simples humains — dont le grou¬ 
pe comprend des êtres aussi dissem¬ 
blables que l’amorphe Guy de Lusi¬ 
gnan, roi de Jérouchalaim, et le vo¬ 
lontaire Hugues de Mon ;ferrât, Grand 
Maître du Temple — Gilbert Deste 
est le descendant des héros de l’an¬ 
tiquité, impétueux et passionné. Il 
possède un peu de l’égoïsme des sur¬ 
humains : n’a-t-il pas gardé « pour 
lui » sa découverte d’Anti-Sol IV, 
au lieu de signaler l’existence de cet¬ 
te plané ;e à ses supérieurs ? Mais, 
contrairement à eux, il ne se sent 
pas capable de guider le cours de 
l’histoire. Il sent, alors que Conrad 
Montferrat peut. C’est pourquoi Des¬ 
te succombera, alors que Montferrat 
réussira à trouver le bonheur auprès 
d’Esclarmonde. Comme un héros my¬ 
thologique, Deste paie sa ;émérité de 
sa vie. 

Il y a, tout au long de l’action, un 
meneur de jeu, un personnage qui, 
beaucoup plus parfaitement que 
Montferrat, dirige l’histoire. Ce n’est 
pas Isaac Ahasvérus Laquédem, le 
Juif Errant, dont le chemin croise ce¬ 
lui de Gilbert Deste, e; dont la con¬ 
naissance de la cabbale provoque la 
première apparition d’Eselarmonde. 
Laquédem n’est, en fin de compte, 
qu’un instrument du hasard, dont 
fait usage Dom Mercurius de Fama- 
gouste. 

Rien de moins impressionnant que 
l’ertrée en scène de Dom Mercurius. 
En retournant un soir à Jéroucha- 
laïm, le Juif Erran; heurte un petit 
pèlerin, qui se dirige vers le Temple. 
Mais l’importance de Dom Mercurius 
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se révèle rapidement. La Société du 
Temple régit Anti-Sol, et Hugues de 
Montferrat en est le redoutable 
Grand Maître. Or, Hugues de Mont¬ 
ferrat. « lentement, comme ayant 
perdu l’habitude », s’agenouille de¬ 
vant Dom Mereurius dès qU’il le 
Voit. La suite de l’action montre 
l’envergure de cet étrange évêque. 
Là où Gilbert Deste sent, là où Con¬ 
rad Montferrat peut, Dom Mereurius 
sait, et il agit en fonction de ce sa¬ 
voir. Il est là pour détourner la co¬ 
lère du roi lorsqu’elle menace Deste, 
il guide Conrad Montferrat à la re¬ 
cherche d’Esclarmonde, il est là 
lorsque des conspirateurs tiennent 
une réunion dans la crypte de la 
mosquée des Abbassides, et c’est lui 
qui mène le tribunal jugeant Esclar- 
monde. Bien entendu, il est beaucoup 
plus que ce que son apparence ré¬ 
vèle. 

Même s’il n’y avait pas cette trans¬ 
figuration passagère à" laquelle assis¬ 
te (p. 90) Hugues de Montferrat (« un 
instant, parmi les boucles blanches, 
mousseuses, scintilla un visage sédui¬ 
sant ; des ailes palpitèrent sur la 
bure ; au-dessus d’un front noble 
une étoile brilla... »), on reconnaî¬ 
trait en lui Ariel, le génie de l’Air. 
Sous cet aspect, il vient tenter une 
dernière démarche auprès d'Esclar- 
monde. Mais il est aussi Pi-Hermès, 
le mystérieux envoyé du Conseil Su¬ 
prême des Astres, qui apparaît au 
commencement du roman, et il de¬ 
vient, à sa conclusion, Marc Hermens- 
tein, le nouvel adjoint du Grand 
Maître de l'Espace. Mais ces noms 
de Pi-Hermès, de Mereurius, d'Her- 
menstein, ne suggèrent-ils pas qu’il 
est aussi l’Hermès Trismégiste, maî¬ 
tre fabuleux des magiciens d’antan ? 
On re:rouve là le goût de l'auteur 
pour les vastes communications se¬ 
crètes, qui unissent le passé et l’ave¬ 
nir à travers l’immensité de l’espace. 

Pourtant, Mereurius — ou Ariel, 
puisque tel est l’aspect sous lequel 
il tente sa démarche auprès de la 
Salamandre — sera vaincu par Es- 
clarmonde. Il ne parviendra pas à 
lui faire quitter cet univers où elle 
s’est matérialisée. Après l’avoir pour¬ 
suivie et rejointe, il lui proposera 
en vain de reprendre sa nature pre¬ 
mière. Elle préférera rester femme. 


renoncer à ses pouvoirs d’Elément 
Pur, et partager l’existence de Con¬ 
rad Montferrat. Mereurius aura du 
moins réussi à éliminer le danger 
qu’elle représéntait pour cette pla¬ 
nète et cet univers. 

Ainsi, la légende et les univers pa¬ 
rallèles, l’épopée et la magie, l’amour 
et le merveilleux pseudo-scientifique, 
s’unissent en ces pages. Le temps 
lui-même ne sé plie-t-il pas aux exi¬ 
gences de ce sortilège ? L’astronef 
sur lequel Conrad et Esclarmonde 
quittent Anti-Sol IV n’est-il pas ce¬ 
lui qu’utilisa Gilbert Deste ? Or, ce¬ 
lui-ci constatait, quelques jours après 
son arrivée, que son vaisseau avait 
disparu. Le départ de Conrad précé¬ 
da-t-il l’arrivée de Gilbert ? Cette 
torsion possible du temps ajoute en¬ 
core à l’étrange charme de ce récit. 

Et il y a, bien sûr, le style de Na¬ 
thalie Charles Henneberg. Même si 
on ne recherche pas la véritable face 
de ses personnages, même si on ne 
dépasse pas, à la lecture, le niveau 
du space opéra, la couleur et la vi¬ 
vacité du récit stimulent l’imagina¬ 
tion et l’emportent au cœur même de 
l’action. Il est difficile de définir les 
secrets de cet envoûtement, mais on 
peut y distinguer les ressources d’un 
vocabulaire étendu et somptueuse¬ 
ment coloré — le plus riche, sans 
doute, que l’insolite de langue fran¬ 
çaise ait connu depuis Jean Ray — 
et aussi l’appel à tous les sens du 
lecteur. Celui de l'odorat, inexistant 
chez tant d’écrivains, a ici une sen¬ 
sibilité qui contribue puissamment 
au dépaysement et à la vraisemblan¬ 
ce tout à la fois. Qui n’a pas senti, 
avec Nathalie Charles Henneberg, la 
subtilité insinuante de la eitronelle, 
ou la densité du santal brûlé ? 

Quant à l’impression d’ensemble, 
qu’il suffise de donner deux exem¬ 
ples de la sûreté et de la poésie des 
notations : 

« Et le temps passait au rythme 
des sabliers et des clepsydres. Les 
hommes d’armes faisaient rôtir à la 
broche des gazelles et des mouflons, 
sur des brasiers de sarments. La 
Terre avait aussi désappris cette 
odeur et ce goût de la chair où per¬ 
le un sang rosé. Une servante brune, 
un rubis piqué dans l’aile palpitante 
de sa narine, ouvrait d’un coup de 
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stylet tine flgne de Barbarie héris¬ 
sée d’épines et offrait, à ia fois, le 
fruit et son bras nu... » (p. 41) 

« Dans ia nuit dansante de kham¬ 
sin, les fanfares éclataient, les tam¬ 
bourins battaient comme une fièvre 
et les flagellants s'acharnaient sur 
leur chair. « Chah Hussein ! Wah, 
Hussein ! » Le désert répondait, avec 
ses serpents et ses flûtes folies. Les 
laurleurs-roses piétines par les pro¬ 
cessions mêlaient leur odeur sucrée à 
la puanteur dti fauve et de la charo¬ 
gne. Et c’était l’odeur de Baodad, 
celle même de cette planète folle... » 
(p. 136j 

Si c’est au Moyen-Orient que Na¬ 
thalie Charles Kenneberg a placé 


l'action d® son récit, c’est pour ac¬ 
centuer encore tout ce qui le rappro¬ 
che des Mille et Une Nuits. Les mo¬ 
tivations ont changé, et les formes 
de l'étrange ne sont plus les mêmes. 
Mais le cadre a conservé sa couleur, 
et l'appel adressé à la faculté d’é¬ 
merveillement demeure vif, en ces 
pages. Il est difficile dé ne point y 
répondre. L’art de l’auteur est, es¬ 
sentiellement, une merveille d’équili¬ 
bre : le sujet, le décor, les mécanis¬ 
mes de l’action et le style du récit 
s'unissent pour faire de ce Sang des 
astres un roman mémorable parmi 
les œuvres de science-fiction fran¬ 
çaise. 

Demètre IOAKIMIDIS 
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André Pieyre de Mandiargues 

La motocyclette 
Le musée noir 


Deux livres de Mandiargues ont pa¬ 
ru à quelques mois d’intervalle : La 
motocyclette, son premier roman de¬ 
puis Le lis de mer (1956), et une réé- 
di:ion en livre de poche de son pre¬ 
mier recueil de nouvelles. Le mu¬ 
sée noir, devenu introuvable. Deux 
publications qui ont attiré à nou¬ 
veau l'attention sur cet écrivain sin¬ 
gulier, que son isolement hors du 
commun met à l'abri des modes lit¬ 
téraires. 

La motocyclette est un roman d’ap¬ 
parence réaliste, en ce sens qu’il est 
situé dans un monde bien actuel et 
concret, lequel est décrit avec une 
précision que ne : désavoueraient pas 
les tenants du nouveau roman. Mais 
on sait que, chez un écrivain com¬ 
me Mandiargues, le réalisme en soi 
est une chose qui ne signifie rien. 
Au contraire, l'évocation la plus ter¬ 
re-à-terre nous entraîne, par d’impré¬ 
visibles détours, aux confins de l’in¬ 
solite. 


Cet insolite, comme il est de rè¬ 
gle chez Mandiargues, revêt ici les 
couleurs d’un érotisme baroque et 
théâtral, à la valeur magique et ri¬ 
tuelle. Plus encore qu’un vertige des 
sens, l’amour charnel, tel que l’au¬ 
teur le transfigure, est une maïeuti- 
que des esprits. L'érotisme devient 
clé de la connaissance, mode d'appro¬ 
che mystique, ce qui n’est pas sans 
rejoindre la conception de la sexuali¬ 
té dans les sociétés primitives.. Vi¬ 
sion de poète, vision quasi-religieuse 
aussi : le héros de Mandiargues sa¬ 
crifie à Eros comme on sacrifie à la 
divinité. 

Ainsi voyait-on, dans Le lis de mer, 
le thème de la défloration considé¬ 
rée comme rite de passage : une 
jeune fille, Vanina, s’apprête avec 
respect à sa première nuit d’amour, 
en accomplissant toutes les phases 
d’un cérémonial pareil à celui d’un 
culte. De même, dans La motocy¬ 
clette, une jeune femme» Rébecea, 
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voyage vers son amant ét se prépa¬ 
re en esprit à cette rencontre, tout 
en revivant par la pensée celles qui 
l’ont précédé, dont chacune était un 
pas de plus vers la libération du 
moi par l'extase. 

Attente de l’amour considérée com¬ 
me l’attente du dieu, rôle initiatique 
de la sexualité, qualité mythique d@ 
l’acte charnel : ces symboles ont une 
qualité freudienne qu’il serait facile 
de démonter. Mais l’œuvre de Man¬ 
diargues ne se résout pas à un méca¬ 
nisme. Ce qui compte, c’est l’univers 
édifié par lui autour de ces thèmes- 
clé, cet univers pompeux et oppres¬ 
sant, dont la lignée est à la fois 
élizabéthaine et romantique. 

De cet univers, La motocyclette 
donne l’image à ce jour la plus ache¬ 
vée. Le registre sur lequel le roman 
se joue est plus riche que dans le3 
précédent textes de l’auteur. L’é¬ 
ventail des significations cachées, la 
symbolique interne, y sont plus den¬ 
ses. Mandiargues est parvenu au sta¬ 
de où sa thématique est rigoureuse¬ 
ment contrôlée, où il domine entiè¬ 
rement ses moyens d’expression. 
D’où ce livre de virtuose, construit 
comme des varia dons symphoniques 
et « monté » comme un film, qui 
donne à la lecture une remarquable 
impression de plénitude. 

Œuvre métaphorique, La motocy¬ 
clette ressemble à une tapisserie où 
seraient tissés, sous le motif appa¬ 
rent, des réseaux de fils invisibles. 
Autour de l’armature concrète des 
événement, est édifié tout un sys¬ 
tème d’allusions, de références, d’allé¬ 
gories, qui donnent au livre sa véri¬ 
table dimension poétique. Le princi¬ 
pal symbole est celui de la motocy¬ 
clette elle-même, ce noir engin mons¬ 
trueux sur lequel Rébecca traverse 
la Forêt-Noire pour aller rejoindre 
son amant. Personnification des for¬ 
ces déchaînées de l’amour et de la 
mort (le premier menant invincible¬ 
ment à la seconde), la motocyclette 
est, on peut le dire, le personnage 
essentiel de l’œuvre. 

La place manque pour dresser une 
analyse détaillée des autres signifi¬ 
cations internes. Tout au plus peut- 
on insister sur l’importance du sym¬ 
bolisme des couleurs : noir, blanc, 
rouge, qui jalonnent la route de Ré¬ 


becca comme autant d’obscurs points- 
de repère, autant de présagea con¬ 
certes. Le destin est en marche dès 
la première ligne comme une méca¬ 
nique minutieusement remontée. Et 
toute l’odyssée de Rébecca n’est que 
le lent déroulement de cette mécani¬ 
que, jusqu’à l’écrasement final et la 
jonction cosmique avec un univers 
dionysiaque. 

La langue superbe de Mandiargues, 
enfin, fores l'attention. Son style a 
mûri et s’est délivré de ce qu’il avait 
de plus contestable : la préciosité. 
Non qu’il ait renoncé à son goût des 
périodes surchargées. Mais la préci¬ 
sion de3 termes, la netteté et la pu¬ 
reté des images, se sont chez lui ac¬ 
crues. Moins recherchée qu’autre- 
fois, moins ouvertement baroque, son 
écriture frappe de façon plus forte. 
Et la phrase reste somptueuse, parée 
de joyaux jetés aux yeux du lec¬ 
teur. 


Le panthéisme orgiaque de La mo¬ 
tocyclette est l’une des clés de l’uni¬ 
vers mandiarguien ; l’autre clé est 
cette « surréalité romantique » qu’on 
trouve dans des nouvelles comme 
celles qui composent Le musée 
noir. Fublié en 1946, ce recueil mar¬ 
quait à l’époque les débuts de l’au¬ 
teur. Sa reprise aujourd’hui dans 
une collection de livres de poche est 
un événement intéressant, car c’est 
la première fois que Mandiargues est 
offert au grand public. 

Des sept nouvelles ici réunies, l’une 
surtout. Le sang de l’agneau, es; un 
chef d’œuvre. Ce texte est exemplai¬ 
re à plus d’un titre. D’abord parce 
que s’y trouvent préfigurées toutes 
les composantes des œuvres ultérieu¬ 
res de Mandiargues. Ensuite parce 
qu’y est poussée fort loin cette al¬ 
liance, chère à l’écrivain, de la poé¬ 
sie et de la cruauté, d'un réalisme 
cru et d’un romantisme forcené. 

Ce que Mandiargues appelle dans 
sa préface 1’ « envahissement de la 
réalité par le merveilleux » définit 
bien la démarche de chacun des au¬ 
tres contes. Ce qu’ils ont de remar¬ 
quable, c’est justement leur réalis¬ 
me externe, la véracLé concrète de 
leur ambiance. Rien de flou ni de 
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vaporeux, pas de décors de rêve. Au 
contraire, c’est ie plus souvent la 
contemplation d’un endroit réel mais 
singulier qui opère la genèse du con¬ 
te, en déclenchant dans l’esprit de- 
l'écrivain le mécanisme de l’imagi¬ 
naire. 

Un exemple typique de ce proces¬ 
sus est Le passage Pommeraye, lequel 
existe réellement à Nantes et, visité 
un jour par Mandiargues, le mit dans 
le « climat propice à la transfigura¬ 
tion des phénomènes sensibles ». La 
majeure partie du conte tient dans 
la description des lieux, faite avec 
une minutie maniaque qui évoque à 
la fols Flaubert et Raymond Rous¬ 
sel. Le passage Pommeraye de la 
réalité est bien tel que le montre 
Mandiargues, mais, par une transmu¬ 
tation analogue à celle d’un peintre, 
l’Image qu'il en donne, quoique fi¬ 


dèle, est. déjà fantastique. Il suffit 
ensuite d’un léger croup de pouce, 
pour que ie fantastique fasse défini¬ 
tivement son intrusion. Et pourtant, 
cet « envahissement par le merveil¬ 
leux » s’est, effectué sans qu’à un 
seul instant soit perdu de vue le dé¬ 
cor bien réel qui en est le théâtre. 

Mandiargues est donc, à sa maniè¬ 
re, et au sens le plus pur de l’ex¬ 
pression, un écrivain de réalisme 
fantastique. On pourrait lé définir 
comme un homologue littéraire de 
Léonor Fini. Chez celle-ci aussi, des 
décors trompeusement réels, peints 
avec la précision de la vérité et le3 
couleurs des natures mortes, nous en¬ 
tourent comme un paysage inélucta¬ 
ble d’où peuvent surgir tous les 
sphinx et tous les secrets. 

Luc VIGAN 


La motocyclette par André Pieyre de Mandiargues : Gallimard, 10 F. 

Le musée noir par André Pieyre de Mandiargues : Plon, collection 10/18, 


2 F. 50. 


Il faut bien parler d’abord de la 
« prière d’insérer », puisqu’il s’agit 
d’un texte destiné à présenter l’ou¬ 
vrage à celui qui est sur le point d’en 
commencer la lecture. Et il faut bien 
relever la maladresse qui s’y trouve 
commise : avant d’aborder ce Mon¬ 
de aveugle, on trouve, dans cette 
« prière d’insérer », la vérité dont 
l’auteur a minutieusement préparé 
la révélation dans son roman. On y 
apprend que la « force psychique in¬ 
compréhensible », à laquelle le pro¬ 
tagoniste se heurte à plusieurs repri¬ 
ses au cours de l’action, est tout sim¬ 
plement la lumière. On y apprend 
également que les « monstres » qui 
viennent hanter le monde aveugle où 
il vit ne sont que des sauveteurs, des 


Daniel F. Galouye 

Le monde aveugle 


humains qui n’ont pas oublié l’usage 
de la lumière. 

Voilà donc un texte de présenta¬ 
tion privant gauchement le lecteur 
d’une chute ; chute qui n’est pas 
le dénouement lui-même, mais que 
l'auteur avait préparée avec beau¬ 
coup d’adresse, livrant progressive¬ 
ment des indices permettant au lec¬ 
teur — sans jeu de mo;s — d’éclairer 
sa lanterne. Cependant, l’intérêt du 
roman ne réside pas exclusivement 
en cette révélation, il s’en faut de 
beaucoup. Le récit est bâti avec 
grand soin, et aussi avec suffisam¬ 
ment d’art pour ne jamais sentir 
l’effort. 

Le thème est proche de celui du 
Pays des aveugles de Wells, à cela 
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près que Daniel Galouye est allé 
beaucoup plus loin que l’auteur de 
la Guerre des mondes dans la minu¬ 
tie et la vraisemblance des détails, 
et que son dénouement est à l’opposé 
de celui choisi par Wells. Ce Monde 
aveugle est celui d’un système très 
étendu de souterrains, où des com¬ 
munautés d’humains ont vécu durant 
plusieurs générations, ignorant ce 
qu’est la lumière, et donnant à ce 
mot lui-même une signification pu¬ 
rement mystique. Cette lumière, ils 
ont appris à s'en passer, puisqu’ils ne 
la rencontrent que très exceptionnel¬ 
lement. Et, dans de tels cas. ils ne la 
reconnaissent pas pour ce qu’elle est ; 
ils parlent de « silence rugissant », 
perdus qu’ils sont devant les sensa¬ 
tions inhabituelles que leurs nerfs 
optiques transmettent à leurs cer¬ 
veaux : 

« C’était comme si tonte la Radia¬ 
tion se déchaînait dans ma tête. Ce 
n’était ni nn son, ni une odeur, ni 
une sensation tactile » (p. 23) 

Une question, à ce propos, peut 
être posée à l’auteur : est-ce que, 
après plusieurs générations passées 
dans une obscurité totale, l’homme 
conserverait encore le sens de la 
vue ? Celui-ci ne s’atrophierait-il 
pas assez rapidement, faute d’em¬ 
ploi ? On peut cependant accorder à 
Daniel Galouye le droit de recourir 
à ce qui est, après tout, une invrai¬ 
semblance, tant est intéressante la fa¬ 
çon dont il présente la redécouverte 
de ce sens oublié chez son protago¬ 
niste. 

Car, comme tous les habitants du 
monde aveugle, Jared a été habitué 
à se servir de son odorat, de son 
toucher et surtout de son ouïe pour 
accomplir les actes qui, chez nous, 
mettent en jeu les yeux. Il utilise, 
pour se guider dans des couloirs in¬ 
connus, des pierres qu’il fait se cho¬ 
quer, l’écho de ce bruit ie rensei¬ 
gnant sur la structure du sol, les 
coudes des galeries ou l’allure des 
êtres qui sont en face de lui. Tous 
ses actes sont guidés par les messa¬ 
ges qui lui parviennent ainsi. Daniel 
Galouye a su imaginer un système 
de société et des coutumes de « bon 
usage » en fonction de la limitation 
imposée à ses personnages. Tel e$t. 


par exemple, le rite des « dix tou¬ 
ches de familiarisation », par lequel 
deux nouvelles connaissances se ma¬ 
nifestent leur confiance réciproque, 
et apprennent à s’identifier pour 
leurs rencontres ultérieures. 

Daniel Galouye a également pris 
le soin de repenser le langage qu’uti¬ 
liserait une telle société. Nous som¬ 
mes heureusement très loin des ef¬ 
fets de ponctuation arbitraire et des 
néologismes aussi laborieux que gra¬ 
tuits par lesquels certains voulaient 
suggérer le passage du temps. Puis¬ 
que ce monde, étant <f aveugle », 
ignore la lumière, ses habitants ont 
remplacé, dans les tournures couran¬ 
tes de leur langage, le verbe voir 
par le verbe entendre. La façon de 
compter le temps s’en trouve modi¬ 
fiée : on ne l’évalue pas en années, 
puisque l’apparence du ciel et les 
variations saisonnières du temps sont 
également inconnues, mais on parle 
de gestations. Il n’est pas question 
d'hier, mais de la période précéden¬ 
te, avant le sommeil. Sur ce point, 
le lapsus calarni qui fait précisément 
apparaître ce mot de hier dans la 
bouche du Penseur, au début du cha¬ 
pitre VII, est dû au traducteur et 
non à l’auteur. 

Celui-ci a pensé à la subsistance 
de ses « aveugles » : il les a fait 
disposer de plantes qui, au lieu de se 
nourrir de la chaleur du soleil, uti¬ 
lisent celle de sources chaudes, et 
servent de pâture à un bétail qui a 
suivi les hommes sous terre. La pos¬ 
sibilité de réactions différentes des 
organismes humains en face de ces 
conditions anormales a également été 
envisagée. L’habileté à détecter par 
le son est évidemment variable se¬ 
lon les individus, mais il est aussi 
question de muta dons. Certains de 
ces « aveugles » sentent les rayons 
infra-rouges, et peuvent donc se 
guider par la chaleur ; ils sont natu¬ 
rellement considérés comme anor¬ 
maux par ceux qui n’ont pas ce pou¬ 
voir. On rencontre également des té¬ 
lépathes, des chauves-souris géan¬ 
tes, pour lesquelles le traducteur a 
conservé le terme anglais de sou- 
hats, et ces « monstres », dont Da¬ 
niel Galouye révèle la nature moins 
promptement que ne le fait l’anony- 
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ine auteur de la « prière d’insérer ». 
Il y a tout un monde, dont les habi¬ 
tants sont évoqués avec minutie et 
vraisemblance, dans leurs actes quo¬ 
tidiens aussi bien que dans leurs 
croyances. La nature de celles-ci sug¬ 
gère assez clairement quelle a pu 
être la cause de cette retraite sous 
la surface de notre globe. 

Précisément, le protagoniste, Jared, 
se demande quelle est l’essence de 
ces divinités que sont « les Démons 
Jumeaux Cobalt et Strontium, les 
Deux « U », Deux Cent Trente Cinq 
et Deux Cent Trente Huit, Plutonium 
du Niveau Deux Cent Trente Neuf, 
et cet habitant immense et malfai¬ 
sant de l’Abîme Thermonucléaire, 
Hydrogène... » Jared est un aventu¬ 
rier, et non un génie. Il possède des 
atouts appréciables sur le plan phy¬ 
sique — sa maîtrise dans l’usage des 
pierres à échos n’est pas le moindre 
de ceux-ci — mais il n’a pas de ces 
intuitions géniales et peu vraisem¬ 
blables qui caractérisent bien des hé¬ 
ros de romans. Au contraire, sa sim¬ 
plicité est assez proche de la naïve¬ 
té, et elle ne devient attachante que 
grâce à la décision qui l’anime : Ja¬ 
red veut apprendre ce qu’il y a der¬ 
rière les légendes, derrière le mot 
lumière, et c’est le récit de ses dé¬ 
couvertes qui constitue la substance 
du roman. C’est à travers la quête 
de Jared que le lecteur découvre les 
particularités de ce monde aveugle, 
que l’auteur a voulu beaucoup plus 
étrange qu’effrayant. La crainte de 
l’obscurité, en tant qu’instinct, a na¬ 
turellement disparu chez des hom¬ 
mes qui s’y trouvent continuellement 
plongés. 

Le récit est mené sur un rythme 
varié, l’action alternant avec les mo¬ 
ments de réflexion de Jared et de 
sa compagne Délia — dont il ne 
comprend pas le mystérieux pou¬ 
voir — lesquels s’efforcent d'ordon¬ 
ner progressivement en un ensemble 
cohérent ce qu’ils apprennent. Mais 
Daniel Galouye est trop habile pour 
découvrir tout son jeu d’un seul 
coup : à une énigme résolue- succè¬ 
de un nouveau problème, et les piè¬ 
ces du puzzle ne se groupent pas 
toutes à la fois. C'est pourquoi la 
maladresse de la « prière d’insérer » 


est moins grave qu’on pourrait le 
penser de prime abord. 

Au point de vue purement narra¬ 
tif, on peut reprocher à l’auteur 
d’avoir notablement ralenti son ac¬ 
tion vers la fin de son roman. Après 
la découverte de la lumière, Jared 
piétine, recule même, et son accou¬ 
tumance au monde nouveau sur le¬ 
quel sa quête a débouché se dérou¬ 
le de façon hésitante, les points étant 
mis assez laborieusement sur les 1. 
Cela est probablement dû à un scru¬ 
pule de vraisemblance, louable en 
soi d’ailleurs : l'auteur tient à pré¬ 
senter 1’ « explication » selon la mê¬ 
me perspective qui avait été utili¬ 
sée pour 1’ « énigme ». Le rappro¬ 
chement avec un roman policier n’est 
pas fortuit, ce passage de l’obscurité 
à la lumière pouvant évidemment 
être symboliquement interprété com¬ 
me la recherche de la vérité der¬ 
rière les « apparences » — c’est-à-di¬ 
re derrière les messages des sens. 
Comme un auteur policier qui tient 
à soigner la vraisemblance de son 
récit, Daniel Galouye refuse d’esca¬ 
moter, ou même d’abréger, les der¬ 
nières phases de celui-ci. Lorsque le 
roman s’achève, Jared a déjà fait 
le pas décisif, il accepte d’entrer dans 
cette communauté nouvelle, qui vit 
en pleine lumière. A la recherche 
matérielle, l’auteur a tenu à ajou¬ 
ter l’avance psychologique. 

La traduction de Frank Straschitz 
est bonne, consciencieuse, et elle res¬ 
pecte le texte aussi bien que le ryth¬ 
me : ce que devrait en principe 
faire toute traduction. Comme cet¬ 
te généralité est très loin de corres¬ 
pondre à la réalité, il est juste de 
rendre hommage à un traducteur qui 
prend la peine de lire et de com¬ 
prendre ce qu’il est chargé de rendre 
en français. 

Ce roman est le premier qu’ait si¬ 
gné Daniel Galouye. A la conven¬ 
tion mondiale de science-fiction de 
1962, il remporta la seconde place 
parmi les meilleurs romans de l'an¬ 
née, suivant immédiatement Stran- 
ger in a strange land de Robert A. 
Heinlein. Il y a gros à parier qu’il 
supportera le passage des années 
mieux que le roman de Heinlein, 
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surchargé de fastidieux sermons. Ce 
Monde aveugle possède une homo¬ 
généité, une cohérence de structure 
et une netteté de narration qui lui 
confèrent cette qualité de vie qui 


marque la meilleure science-fiction. 
Daniel Galouye sait être minutieux 
sans devenir fastidieux. 

Demètre IOAKIM1DIS 


La monde aveugle par Daniel F. Galouye : Denoël, Présence du Futur, 6 F. 15. 


Jean Ray 

Œuvres complètes, tome 1 


Portrait d'une page dans Matcli, 
interview à Lectures pour Tous et 
dans Les Lettres Françaises, un film 
en projet sur Harry Dickson, un au¬ 
tre sur La Cité de l’indicible peur, 
présentation à la Maison des Ecri¬ 
vains Belges, ce bastion académique, 
N. Henneberg citant Jean Ray com¬ 
me voyant et prophète dans Le sang 
des astres, Béjart montant La ba¬ 
gue, ballet tiré des Contes du Whis¬ 
ky, c’est la gloire et méritée. Une 
chose me gêne dans ce concert, on 
n’y souffle mot de Mystère-Magazine 
ou de Fiction, revues sans lesquelles 
rien de ceci ne serait arrivé, car le 
public de Jean Ray fut créé, imposé 
par elles, ce dont tous ses amis les 
remercient. 

Et voici le tome 1 de ses œuvres 
complètes. Complètes ?... Disons réu¬ 
nion de ce qui fut signé Jean Ray, 
écrit en français, et qu’il est possi¬ 
ble de retrouver. Car nous ne ver¬ 
rons pas trace de Terre d’aventures, 
ni de cette pièce écrite en collabora¬ 
tion avec un médecin gantois, et don¬ 
née au Grand Guignol en 1914. Nous 
aurons droit à un échantillon de 
Harry Dickson, mais de John Flan- 
ders, et l’on ignorera le Jean Ray au¬ 
teur de romans de S. F. Pas trace 
non plus de ces contes publiés en 1931 
dans Weird Taies, et directement 
écrits en anglais. Mais n’en tenons 
pas rigueur aux éditeurs. Comment 
en effet retrouver des textes dont 
l’auteur a détruit le manuscrit, et ne 
sait lui-même ce qu’ils sont devenus ? 
Il reste bien du travail aux cher¬ 


cheurs du futur. (Et n’oublions pas 
qu’en flamand Jean Ray a usé d’au 
moins une trentaine de pseudos, tous 
différents). Grâces soient donc ren¬ 
dues à Laffont, point n'est encore 
besoin de fouiller les tas de vieux 
papiers pour ramener des exemplai¬ 
res en loques. Voici trois précieux 
recueils de contes : Le livre des fan¬ 
tômes, où Jean Ray se confesse par¬ 
tiellement, Les cercles de l’épouvan¬ 
te, et La cité de l’indicible peur. 

La cité, bien que roman, n’en a que 
l'apparence. L’entrée en matière, 
« Ils », est déjà le poème de la gran¬ 
de peur anglaise, qui circule au cours 
des âges et s’abat sur la petite ville 
d’Ingersham, peuplée de personna¬ 
ges à la Dickens. Il suffit de l’arri¬ 
vée d’un ancien constable, le plus 
coi de tous les hommes, calligraphe 
et secrétaire du commissaire, pour 
qu’aussitôt cliquètent tous les sque¬ 
lettes ensevelis dans les armoires. 
Chacun prend peur, les monstres 
s’éveillent, et l’on tue, affolé par la 
panique toute puissante. Pas de fan¬ 
tastique réel en ces contes juxtapo¬ 
sés, mais à sa place un fantastique 
oblique, tout intérieur, plus inquié¬ 
tant peut-être, car dévoilant le secret 
des âmes. 

Cette veine réaliste est bien dans 
la ligne de l’auteur, qui l’épancha li¬ 
brement dans les récits signés John 
Flanders, imprimés par des moines, 
et dont des fragments sont passés 
dans La cité, comme un conte du 
no 168 de Harry Dickson, L’ombre de 
minuit quarante-cinq. Car Jean Ray, 
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sous ses multiples masques, marque 
tout de sa griffe. 

Les deux autres recueils rassem¬ 
blent des contes « écrits sur n’im¬ 
porte quoi, des chiffons de papier, 
des avis mortuaires, des factures im¬ 
payées ; n’importe où, en mer, en 
attendant un train, au café, mais ja¬ 
mais au b..., là j'avais autre chose 
à faire » (1). 

Voici la liste des nouvelles qui y 
figurent (en gras celles qu’on avait 
déjà pu lire dans Mystère-Magazine 
ou Fiction) : 

LE LIVRE DES FANTOMES : Mon 
fantôme à moi. Maison à vendre, La 
choucroute, M. Wohlmut et Franz 
Benschneider, La nuit de Pentonvillc, 
Lhistoire de Marshall Grove, La vé- 
ri:é sur l’oncle Timotheus, Ronde de 
Nuit à Koenigstein, Le cousin Passe- 
roux, Rues. 

LES CERCLES DE L’EPOUVANTE : 
La main de Goetz von Berlichingen, 
L’assiette de Moustiers, Le cimetière 
de Marlyweck, Le dernier voyageur. 
L’homme qui osa, Diirer l’idiot, L’au¬ 
berge des spectres, L'histoire du 
Wûlkh, Le miroir noir. 

Un grand nombre d’entre elles 
étant déjà connues de nos lecteurs, 
point n'est besoin d’en démoncer le 
mécanisme, récit d’un témoin le plus 

( 1 ) Pour citer Jean Ray lui-même, se 
présentant à un public choisi d’académi¬ 
ciens, de futurs académiciens et de da¬ 
mes assidues des thés littéraires... 


souvent, utilisation des brumes, des 
villes nordiques avec leurs étroites 
ruelles et les façades à pignon où 
se dissimulent les fantômes. Là se 
déploient les mondes intercalaires, 
les puissances noires, les vengeances 
exercées par les morts et sur les 
morts. 

Les plus remarquables sont, à mon 
sens, La choucroute avec cette halte 
mystérieuse, en pleine nuit et son 
bar dont toutes les bouteilles sont 
autant d’énormes gemmes. Et surtout 
les trois contes Le dernier voya¬ 
geur, Le miroir noir, et l’ad¬ 
mirable Vérité sur l’oncle Tüno- 
théus où circule la mort personni¬ 
fiée, la force toute puissante qui 
courbe les dieux mêmes sous sa loi. 
Et pourtant dans Timothéus le héros 
la saisit à la forge, la plie, la vainct, 
devient son assistant, participe à sa 
puissance, et sera là quand se verra 
la fin des dieux. Il y prêtera même 
la main. 

Car il est remarquable que les per¬ 
sonnages de Jean Ray se modèlent 
sur leur créateur, ils affrontent le 
danger et le surnaturel avec des yeux 
clairs, ils connaissent la peur, mais 
ils la matent, et peuvent se trouver 
vaincus, mais non brisés. 

On a dit de cette œuvre étrange 
d’un des grands écrivains de notre 
temps : « Elle est avant tout une 
leçon de courage. » C’est vrai. 

Jacques VAN IIERP 


Œuvres complètes de Jean Ray, tome 1 : Le livre des fantômes, Les cercles 
de l’épouvante, La cité de l'indicible peur : Laffont, 18 F. 55. 
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revue 
des films 


l'êcmn 

â quatre dimensions 


Avènement du cinéma maudit 


Le 19 février 1983 sort à Paris La 
chute cîe la maison Uslier, adapta¬ 
tion nouvelle (par le metceur en scè¬ 
ne américain Roger Corman) du cé¬ 
lèbre conte d’Edgar Poe. 

C'est là un événement exception¬ 
nel à plus d’un titre : d'abord par¬ 
ce que ce film aura les honneurs 
d'une exclusivité normale (y compris 
une version originale sous-titrée au 
Napoléon), ce qui n'arrive pratique¬ 
ment jamais aux films fantastiques, 
sauf quand on prévoit que le public 
y viendra pour des raisons extra- 
fantastiques (c'est ce qui s'est passé, 
par exemple, avec le film de Va- 
dim) ; ensuite et surtout, il faut 
bien le dire, parce que non seule¬ 
ment La chute de la maison Lsher 
mérite d’être vu en version originale 
(beaucoup d'autres films insolites ré¬ 
cents le méritaient aussi et ne l'ont 
pas obtenu), mais encore parce que 
c'est peut-être le film le mieux pla¬ 
cé pour recruter en France un pu¬ 
blic plus large au grand cinéma fan¬ 
tastique et procurer des conditions 
d’exploitation plus normales dans 
notre pays aux films du même genre 
qui viendront après lui. 

Aussi les amateurs de cinéma fan¬ 
tastique. depuis qu'ils ont appris la 
nouvelle, m considèrent comme mo¬ 


bilisés. Nous avons là une chance 
peut-être unique, si ce film a du 
succès, de voir dans de bonnes con¬ 
ditions les films à venir, voire 
les innombrables films insolites 
d’envergure sortis un peu partout 
depuis quinze ans et invariablement 
arrêtés aux frontières françaises. 
Une chance du même ordre (mais 
moins caractéristique sans doute) n'a 
pas été suffisamment exploitée il y 
a trois ans avec Le masque du dé¬ 
mon et la léthargîa a continué, ce 
dont nous n'avons cessé d’être les 
px’incipales victimes. Sachons tirer les 
leçons de l’expérience, et laissons là 
les pudeurs et les remords de ser¬ 
vice : il est capital pour nous que 
La chute de la maison Usher trouve 
le chemin du grand public. Voilà 
pourquoi Fiction, renonçant pour une 
fois à arriver à la fin de l’engage¬ 
ment et à compter les morts, vous 
offre en primeur cet exploit mémo¬ 
rable : un compte rendu de film qui 
précède la sortie en exclusivité ! 

Profitons de l’occasion pour remar¬ 
quer que cette démarche, fort natu¬ 
relle partout ailleurs, est presque 
toujours impossible dans notre do¬ 
maine, du simple fait que les films 
sortent à la sauvette et que les dis¬ 
tributeurs n'organisent pa» de pre- 
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views. Dans ces conditions, les comp¬ 
tes rendus les plus vite faits, par le 
simple jeu des délais d'impression 
d’une revue mensuelle, sortent tou¬ 
jours après la fin de l’exclusivité, et 
nos lecteurs parisiens ont les plus 
grandes difficultés à voir les films 
que nous leur conseillons (ne par¬ 
lons pas des lecteurs de province, 
qui n’ont pratiquement jamais rien 
à se mettre sous la dent). Sur ce 
point comme sur les autres, nous 
avons tout à gagner à un retour à 
des habitudes plus normales. Et 
une conversion des distributeurs n’est 
possible que si le cinéma fantastique 
cesse d’être un genre maudit en Fran¬ 
ce. 

En quoi La chute de la maison 
Usher est-il un film exemplaire ? Le 
lecteur me pardonnera de faire ici 
un peu d’histoire, mais il n’est pas 
inutile de savoir que ce film présen¬ 
te un intérêt particulier, non seule¬ 
ment pour nous, mais au niveau mê¬ 
me de sa conception. Le film fut 
tourné en 1960. Roger Corman, l’au¬ 
teur, avait déjà mis en scène un 
grand nombre de films de science- 
fiction et d’épouvante à petit bud¬ 
get. Son idée de base fut de jouer, 
pour une fois, la carte de la haute 
qualité (l’argument était tiré d’Ed¬ 
gar Poe, le scénario fut écrit par 
notre vieille connaissance Richard 
Matheson) et de mettre au service 
de l’entreprise des moyens impor¬ 
tants : le film coûta près de quatre 
millions de francs ac;uels. Même 
dans la perspective américaine, c’é¬ 
tait une innovation périlleuse, le ci¬ 
néma fantastique restant presque tou¬ 
jours cantonné dans les très petits 
budgets. Le succès fut total, et pous¬ 
sa Corman à réaliser de nouveaux 
films adaptés d’Edgar Poe : il y en 
eut quatre en deux ans (Le puits et 
le pendule. L’enterrement prématuré, 
Contes de terreur et Le corbeau) et 
la série n’est pas terminée. Ces films 
sont l’œuvre de la même équipe, do¬ 
minée par le scénariste Richard Ma¬ 
theson et l’acteur Vincent Price (sauf 
L’enterrement prématuré où le scé¬ 
nario était dû à Charles Beaumont —- 
autre vieille connaissance, dont la 
touche personnelle se sent à un script 
plus ironique — et le rôle principal 


tenu par Ray Milland). Certains sont 
peut-être meilleurs que La chute de 
la maison Usher, mais dans l’ensem¬ 
ble ils sont taillés sur le même mo¬ 
dèle. 

En quoi consiste ce qu’on pourrait 
appeler la « formule Corman ? » On 
pourrait la définir comme un dosa¬ 
ge, remarquablement habile et effi¬ 
cace, de plusieurs ingrédients qui 
réagissent les uns sur les autres. Je 
sais qu'en m'exprimant ainsi j’ai l'air 
de présenter Corman comme un fai¬ 
seur de haute volée, et que plus d'un 
en retiendra surtout la notion de fai¬ 
seur, excellente occasion de faire la 
fine bouche. Mais n’est-il pas évi¬ 
dent qu’un genre, quel qu’il soit (et 
le genre fantascique plus qu’aucun 
autre), n’existe que par la réunion 
d’un certain nombre d’ingrédients ? 
L’originalité fondamentale de ce 
film, c’est d’avoir changé les don¬ 
nées de base du cinéma fantastique, 
c’est d’avoir inventé un mélange nou¬ 
veau : ce mérite restera attaché au 
nom de Corman même si d’autres 
plus doués viennent un jour le bat¬ 
tre sur son propre terrain. Voyons 
donc les ingrédients : 

lo L’idée d’adapter un conte d’Ed¬ 
gar Poe est paradoxale pour un ci¬ 
néaste. Presque tous les chefs d’œu¬ 
vre de cet auteur sont très pauvres 
en événements, et se résument à peu 
près à la description d’une situa¬ 
tion statique et d’une ambiance. On 
comprend à cet égard pourquoi Cor¬ 
man s’est tourné d’abord vers La 
chute de la maison Usher, réservant 
pour plus tard des opérations plus 
risquées comme Le puits et le pen¬ 
dule ou Le corbeau : il y avait là 
au moins une trame. Pourtant le 
principe reste le même, et l’on ne 
peut dire que la trame ait beaucoup 
aidé l’adaptateur. Ce que Corman et 
Matheson retiennent surtout d’Edgar 
Poe, c’est un sentiment profond où 
ils puisent leur inspiration. C’est bien 
Poe qui reste à la base de l’édifice, 
c’est de lui que procède l'unité de 
l’entreprise. Pour le reste, les adap¬ 
tateurs se sont conduits en hommes 
cultivés : ils ont cherché à dégager 
et à mettre en évidence les implica¬ 
tions psychanalytiques de l’œuvre de 
Poe. On appréciera à cet égard la 


REVUE DES FILMS 


153 



Pour votre coin 


bibliothèque 

"C.L.P." 


Très pratique parce qu© 

démontable et 
extensible 

D'un encombrement réduit 
mais d une grande capacité 

Montage simple et 

rapide: Planches 
en éléments stratifiés polis, 
dos plaqué bois, coulissant 
sur solides armatures tubu¬ 
laires en acier, gainées noir 
inaltérables.vis filetées avec 
écrou bronze. 


Haut. : 0.77 m. - îarg, 0.60m 
profondeur : 0,23 m. 

Prix pour 4 étagères: 120F. 
+ 8 F. de port soit 128 F. 
(photo ci-contre) 

(par étagère supplémentaire 
30 F.) 

- Disponible de suite. » 







I 


-m* **** ' ï i 1 itr: 

fp V 

0 :-$v I fpææ a 1* 

. 


BON DE COMMANDE 


a retourner au Club du Livre Policier, Service F 

24 rue de Mogador, Pans 9 9 c. c, p, PARIS 15.813.98 


Veuillez m'expédier__ bibliothèque C. L. P. au prix de: 

que Je règle par chèque, chèque pesta! eu mandai fi) 


(1) Rayez les 
mentions inutiles. 










déclaration suivante de Corman : 

« Le symbolisme me permet d’affleu¬ 
rer aux angoisse* du subconscient. 
L’idée de la mo. L, de 1 ensevelisse¬ 
ment dans un silence définitif, le re¬ 
tour à la matrice sont des terreurs 
qui remontent à l’enfance. C’est ce 
qui fait la grandeur de Poe : il avait 
retrouvé, bien avant Freud, ie che¬ 
min du subconscient. » 

Une fois la donnée fantastique rat¬ 
tachée à sa. source humaine (ce qui 
suffirait à donner au film de Cor¬ 
man un intérêt très général, beaucoup 
plus grand que celui d’un film fan¬ 
tastique banal), le rôle de Matheson 
devient essentiel. C'est à lui qu’in¬ 
combe la tâche de meubler la don¬ 
née, d’inventer des événements en 
rapport avec le feeling profond du 
film. U le fait toujours avec une 
remarquable cohérence et un souci 
d’être complet plus remarquable en¬ 
core : il n’y a guère de scènes pos¬ 
sibles entre Roderick, Usher, Made¬ 
leine, Philip et Bristol qui ne figu¬ 
rent dans le film. Dans cette maniè¬ 
re de construire des variations de 
plus en plus subtiles en exploitant à 
fond la donnée initiale, on recon¬ 
naîtra un procédé familier de la 
science-fiction : Matheson a été beau¬ 
coup servi dans ce domaine par son 
expérience littéraire. Ce que la litté¬ 
rature de science-fiction comporte 
de jeu intellectuel, les amaceurs le 
retrouvent très rarement dans les 
films du même genre ; ils le trouve¬ 
ront en revanche, exploité avec un 
brio extraordinaire, dans La chute 
de la maison Usher qui est un film 
fantastique ! 

Il reste que cette méthode a tout 
pour surprendre les autres, ceux qui 
ne sont pas habitués à cette cons¬ 
truction en forme de chaîne, tout à 
fait originale dans le cinéma con¬ 
temporain. Peut-être même certains 
ama:eurs de musique, ceux qui ap¬ 
précient des œuvres comme les Va¬ 
riations sur un thème de Haydn de 
Brahms, ont-ils plus de chance de 
suivre un tel rythme que les ciné¬ 
philes accoutumés à penser en ter¬ 
mes de crise et de suspense. Non que 
La chute de la maison Usher rompe 
totalement avec le schéma classique, 
qu'allé épouse au moins en appa- 
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renee, puisque le conflit se trouve 
porté à son paroxysme dans la scè¬ 
ne finale. Mais en réalisé ce conflit 
a changé d’objet : ce n’est plus ce¬ 
lui de Philip et de Roderick Usher 
(Philip est à peu près disqualifié 
alors, et son personnage perd tout in¬ 
térêt), mais celui du frère et de la 
sœur — et, par-delà cette dernière 
apparence, celui de Roderick Usher 
avec ses ancêtres accrochés au vou¬ 
loir-vivre collectif de la lignée. Si 
nous voyons un jour les films ulté¬ 
rieurs de Corman. on pourra consta¬ 
ter que Le puits et le pendule et 
L’enterrement prématuré vont beau¬ 
coup plus loin dans cette direction. 
Mais notre film pousse déjà très 
loin la subtilité, ce dont les mau¬ 
vais esprics déduiront que son intel¬ 
ligence est plus évidente que son gé¬ 
nie. A titre personnel, il me semble 
que l’intelligence, c’est déjà beau¬ 
coup. 

2o Une fois le matériau initial raf¬ 
finé jusqu’à un grand degré de pu¬ 
reté, Corman l’entoure d’un écrin 
aussi luxueux que possible. Sur ce 
point l’innovation est encore plus 
apparente que précédemment : la 
plupart des films fantastiques sont 
tellement fauchés qu’on ne peut pas 
les prendre au sérieux. Il est cer¬ 
tain que l’imagination ne lésine ja¬ 
mais sur les moyens, et que le ciné¬ 
ma fantastique, pour éviter de la dé¬ 
cevoir, devrait toujours lui proposer 
un décor de splendeur et de magni¬ 
ficence. Ce fut, il y a quelques an¬ 
nées, la qualité essentielle du Mas¬ 
que du démon. Corman aujourd’hui 
nous comble peut-être encore plus, 
parce qu’il est lui aussi un maître 
de l’image, qu’il a plus de moyens 
et qu’il les emploie de manière plus 
hardie et plus insolite : de même 
que Poe est interprété à travers 
Freud, le décor ancien de la maison 
Usher est vu par des yeux modernes, 
ce que l’auteur a voulu affirmer de 
façon éclatante par la musique de 
Les Baxter et surtout par les admi¬ 
rables tableaux expressionnistes de 
Burt Schoenberg. Ce n’est pas là 
seulement une audace formelle : en 
fait l’auteur ne nous raconte pas 
l’histoire de la maison Usher, mais 
l’histoire d’un homme d’aujourd’hui. 
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très cultivé et raffiné, qui cherche¬ 
rait à revivre pour son compte le 
drame imaginé par Poe. 

Ce pirandellisme d’un genre très 
particulier fait aussi tout le prix de 
la séquence du rêve. Le rêve soi-di¬ 
sant surréaliste est traditionnelle¬ 
ment la pierre d’achoppement des ci¬ 
néastes qui s’y risquent, de Hitchcock 
à Vadim. Corman innove en réussis¬ 
sant son rêve (comme il réussira ceux 
du Puits et le pendule et de L’en¬ 
terrement prématuré) parce qu’il y a 
matérialisé les ancêtres Usher, su¬ 
jets des tableaux de Burt Schoen- 
berg : son cauchemar est surtout une 
étape dans cet itinéraire esthétique 
où l'auteur, parti de l’art moderne, 
cherche à se rapprocher de Poe sans 
jamais atteindre ce but inaccessible. 
Nous savons bien que l’objectivité de 
l’historien est un rêve irréalisable : 
mais Corman a trouvé ici une maniè¬ 
re très originale de renouveler ce 
vieux poncif. 

3° Enfin, Corman, un peu désavan¬ 
tagé par deux jeunes premiers très 
moyens, a eu la chance d’avoir pour 
interprète principal un homme avec 
qui il s’est trouvé d’un bout à l’au¬ 
tre du film en situation de totale 
complicité : cet acteur, c’est Vin¬ 
cent Price, bien connu des amateurs 
de cinéma fantastique, et qui nous 
donne dans ce film sa plus extraor¬ 
dinaire interprétation à ce jour. On 
peut se tromper incroyablement sur 
le compte de Vincent Price : il suf¬ 
fit d'être un peu agacé par sa dic¬ 
tion précieuse, évidemment influencée 
par les récitals de poésie où il ex¬ 
celle ; on peut s’insurger aussi con¬ 
tre sa méthode de composition au ni¬ 
veau du grimage et son art des mi¬ 
miques étudiées, très éloigné du ci¬ 
néma moderne par sa complète ab¬ 
sence de discrétion. Ceux qui s’en 
tiendront à ces impressions feront 
fausse route, et c’est dommage. Car 
le jeu de Vincent Price est en fait 
un jeu subtil, et dont la subtilité ne 
cesse de répondre à celle du metteur 
en scène, au point qu'on se demande 
ce que le film aurait pu être sans 
lui. Vincent Price est justement cet 
esthète raffiné, cet esprit moderne 
que Corman emmène en voyage dans 
l’univers d’Edgar Poe : s’il exagère 


un peu dans la composition de son 
grimage ou de ses mimiques, ce n’est 
pas par goût du « cinéma » ou du 
« cirque », encore moins dans une 
intention parodique ; c'est parce 
que, en bon amateur d'art, il n’aime 
pas seulement à s’entourer de beaux 
objets, mais cherche fatalement à 
en devenir un lui-même. 

Si l’on admet ce côté pirandellien, 
le jeu de Vincent Price devient clair, 
et l’on pourra en apprécier l’extraor¬ 
dinaire rigueur. J’étais un peu ré¬ 
tif autrefois à ce personnage par trop 
voyant, et je crois que je ne me suis 
vraiment converti qu’en voyant une 
cinquantaine de photos tirées de La 
chute de la maison Usher. Ce qui est 
hallucinant dans une telle expérien¬ 
ce, c’est que pas une de ses expres¬ 
sions n’est semblable à l’autre. Au 
bout d’un certain temps, on discerne 
des familles d’expressions relacive- 
ment proches, qui toutes sont défi¬ 
nies non seulement par rapport à une 
situation donnée, mais aussi par rap¬ 
port à un personnage : dans une 
même scène, il a une gamme d’ex¬ 
pressions pour Madeline et une au¬ 
tre pour Philip, sans compter les 
apartés. Pendant tout le film il dis¬ 
tribue le jeu comme un avant-cen¬ 
tre de l’équipe des acteurs ; bien 
mieux, il est lui-même toute l'inter¬ 
prétation, et supplée par son engage¬ 
ment intégral à ce que ses partenai¬ 
res pourraient avoir de trop immobi¬ 
le. Comment les malheureux n’au¬ 
raient-ils pas l’air un peu falot, fa¬ 
ce à un tel phénomène ? 

Tels sont les éléments du film, du 
moins les principaux. J’espère qu’on 
voudra bien admettre que ce sont 
plus que des ingrédients, et que la 
recette n’est aussi remarquable que 
parce qu'elle dépasse le cadre limité 
d’un genre, même en le renouvelant. 
La chute de la maison Usher est un 
film d’une rare magnificence, qui 
justifie l’épithète de « Minelli du 
film d’épouvante » dont Benayoun 
décore Roger Corman. C’est aussi un 
film profond, dont on ne sait trop 
si l’inspiration vient de Poe, de Ma- 
theson, de Price ou de Corman lui- 
même — mais une synthèse aussi 
parfaite n’est-elle pas en soi une 
réussite extraordinaire ? L’abîme où 
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s'enfonce la maison Usher est un 
abîme grandiose, auquel on pourrait 
seulement reprocher d’être un peu 
trop refermé sur lui-même, un peu 
trop purement nocturne, si juste¬ 
ment, l’espace d'un instant, Corman 
ne nous donnait de ces écîairs ful¬ 
gurants d’humanité qui le hissent au 
rang d’un grand cinéaste : il suffi, 
de quelques arbres fleuris, ou dt 
cris, entendus par le seul Rodericl- 
Usher, d’une femme encore malgr 


tout vivante, et qui n’est pas encore 
tout à fait damnée. (1) 

Jacques GOIMARD 

( 1 ) Les amateurs de Roger. Corman 
trouveront tous les renseignements ac¬ 
tuellement disponibles sur ce cinéaste 
.'ans une remarquable étude de Robert 
Cenayoun (Positif, n° 50-51-52) où le 
présent article a puisé une bonne partie 
de sa substance. 


LA CHUTE DE LA MAISON USHER (The fall of the house of Usher), film 
américain en cinémascope et en couleurs de Roger Corman. Scénario : Richard 
Matheson d'après le conte d'Edgar Poe. Décors : Daniel Haller. Tableaux de la 
maison Usher : Burt Schoenberg. Interprétation : Vincent Price (Roderick Usher), 
Mark Damon (Philip Winthrop), Myrna Fahey (Madeline Usher), Harry Ellerbe 
(Bristol), Bill Borzage, Mike Jordon, Nadajan, Ruth Oklander, George Paul, David 
Andar. Images : Floyd Crosby. Effets photographiques : Larry Butler et Ray Mercer. 
Effets spéciaux : Pat Dinga. Son : Phi! Mitchell. Musique : Les Baxter. 


Notule 


Signalons à nos lecteurs la sortie du n° 7 de Midi-Minuit Fantastique, 
où cette revue continue à faire de l’excellent travail : une interview de 
Terence Fisher par Bertrand Tavernier rectifie heureusement l’image un peu 
trop « sadiste » que Midi-Minuit avait donnée de ce metceur en scene dans 
son premier numéro ; une autre interview, de Riccardo Freda celle-là, insiste 
sur les films d’épouvante du grand homme du « cinéma-bis » et comble une 
des lacunes de l’interview publiée dans Présence du Cinéma. Le reste du nu¬ 
méro nous apporte une nouvelle moisson de details sur les films fantasti¬ 
ques distribués à l’étranger, et nous fait regretter une fois de plus la qua¬ 
rantaine à laquelle est soumis le public français dans notre domaine de 
prédilection. On remarquera enfin une liste des films fantastiques en circula- 
tion en France, très utile par elle-même, mais un peu deparee a mon point 
de vue par une série de conations qui n’engagent que leurs auteurs (ne se 
trouve-t-il donc personne, dans l’équipe de Midi-Minuit, pour accorder au 
Diabolique docteur Mabnse un peu d’admiration et d’enthousiasme ?) ; mais 
nous sommes dans un domaine où l’objectivité est difficile, autant et plus 
qu’ailleurs, et cette liste rendra beaucoup de services aux candidats specta¬ 
teurs en dépit de quelques parti-pris contestables. 

Cinéma 63, dans son numéro du mois de décembre, publie egalement une 
interview de Riccardo Freda. Décidément le grand Riccardo est à 1 honneur : 
on regrettera seulement que cette interview, réalisée à la loyale par un 
admirateur de notre cinéaste, ait été précédée d’un petit texte venimeux 
insinuant plus ou moins que l’auteur du Château des amants ma.udits se prend 
pour Murnau, ce qui ne lui ressemble guère. Je ne reprocherai pas aux 
rédacteurs de Cinéma 63 de considérer Freda comme un petit maître, ils sont 
bien libres — d’abord parce que l’objectivité, une fois de plus, est un idéal 
Inaccessible, et aussi parce qu’ils ont des arguments valables sinon décisifs , 

157 


REVUE DES FILMS 


mais pourquoi éprouvent-ils le besoin de se disqualifier eux-mêmes par des 
coups bas placés au corps-à-corps, en espérant que l’arbitre ne verra rien ? 

Détail piquant : ces deux interviews de Freda, qui s’ajoutent à celle de 
Présence du Cinéma, sont sorties au moment même où je venais d’en réaliser 
une de mon côté pour Fiction. J’espère qu’après cela on ne m’accusera plus 
de chercher l’originalité à tout prix ! 

J. G. 
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36 Ysolde 

93 Monstre à voix de sirène 
97 Les Anges de Colère 

1 00 L'épave 

109 Des ailes dans la nuit 
S. 4 La Terre hantée 

114 Trois devant la porte d'ivoire 
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FICTION 123 



Vous lirez bientôt : 


Poul Anderson Pas de trêve î 
©slave Béliard La découverte de Paris 
Lfayd Biggle La musique de ia Terre 
Jorge Luis Borges Tlon Uqbar Orbis Tertius 
Jean Cassou Guérir de la mort 
Mildred Clingerman Passion incendiaire 

Philippe Curvai Vivement la retraite ! 

Henri Damonti Un jeu très amusant 
Avram Davidson Le siège de Santiago 
Miche! Demuth A Test du Cygne 
Gordon R. Dickson L'apprentissage 
Alain Dorémieux La chevelure 
Miche! Ehrwein La nuit sera longue 
Miche! Ehrwein Les statues dormantes 
Albert Ferün La question 
Pasi! Grégor La vallée des monstres 
Zenna Hertderson Le retour 
N. Ch.-Henneberg Les vacances du Cyborg 
N. Ch.-Henneberg La couleuvre 
Rudyard Kipüng Eux 
Démon Knîght L'arbre du temps 
Keith Loumer Hybride 

Fritz Leiber Jardin d'enfants 
Fritz Leiber La multiplication des pères 
Richard Motheson Laissez-nous notre âme 
Richard Motheson La fille de mes rêves 
Kit Reed L'hommage 
Jacques Sternberg Textes brefs 
Théodore Sturgeon Rien que l'amour 

Roîand Topor Preuve par l'absurde 
Claude Veilîot En un autre pays 
Pierre Versins L'enfant né pour l'espacé 
Robert F. Young Amour sidéral 


A notre prochain sommaire... 

...de quoi satisfaire tous vos goûts. GORDON R. DICKSON 
raconte, dans Opération Grand Frère, une captivante aventure 
opposant un homme et deux extra-terrestres sur une autre pla¬ 
nète. WILLIAM TENN imagine, dans La ruée vers l’est, une 
Amérique future sous la domination des Peaux-Rouges. J. T. MAC 
INTOSH, dans Le général stupide, montre les conséquences im¬ 
prévisibles de l’art de la guerre affecté à des envahisseurs de 
l’espace. KURT VONNEGUT, auteur apprécié du roman Les 
sirènes de Titan, brosse dans Pauvre surhomme une satire mor¬ 
dante d’un futur totalitaire. Et MICHEL EHRWEIN fait le por¬ 
trait d’un charmant petit vampire de l’avenir dans La nuit sera 
longue. Côté fantastique, WALTER S. TE VIS va jusqu’au bout 
du thème d’un dédoublement dans l’espace et le temps, avec 
A l’autre bout du fil. JACK VANCE, dans Magie verte, expose 
les mésaventures d’un homme qui voulut sortir de la réalité. Et 
JOHN ANTHONY WEST (vous rappelez-vous La fin d’un hom¬ 
me ?) fait une seconde entrée fracassante dans Fiction avec une 
nouvelle dont le titre à lui seul est tout un programme : Un 
mari à l’engrais. Enfin ce numéro contiendra également une sur¬ 
prenante histoire d’horreur de BRAM STOKER, le père de Dra¬ 
cula : elle a pour titre La Vierge de fer, et nous garantissons 
qu’elle vous fera frissonner. 

(Annonce faite sous réserve d’éventuels changements.) 
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